
Jak jsem neměla co ztratit
a vydala se na cestu stopem
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Tyto stránky věnuji lidem, 
kteří ze mne udělali to, 

čím jsem dnes: 
 

Didimu, svému nejmilejšímu bratrovi. 
Ty navždycky zůstaneš součástí mne samé a mých cest. 

 
Mamce, nejskvělejší mamce na této zemi.
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Touha po změně

L O N D Ý N

Neměla jsem co ztratit. Myslím tím, co by bylo to nejhor-
ší, co by se mohlo stát? Aby člověk pocítil strach, že něco 
ztratí, musel by mít teoreticky vzato něco, co by si chtěl 
udržet, ale já jsem momentálně neměla pocit, že by v mém 

životě něco takového existovalo. Před pár měsíci ztroskotal můj beztak 
neduživý vztah a v důsledku toho jsem propadla sebedestrukci a smut-
ku. Proč bych si měla dělat starosti s riziky? Chtěla jsem prostě zase 
něco cítit. Chtěla jsem se těšit na další den, chodit zase s úsměvem po 
ulicích, protože se mi zrovna vybavila hezká vzpomínka z předešlého 
dne, nebo prostě jen proto, že se raduju ze života.

Po roce, ve kterém jsem poprvé pochopila, co znamená „depre-
se“, jsem pociťovala touhu po svobodě a ne po útěku. Utíkala jsem už 
mnohokrát, ale až na krátkodobou změnu vnějších okolností se toho 
jinak nikdy moc nezměnilo. Tentokrát jsem už nechtěla nikam od-
cházet a prchat, ne, tentokrát jsem se chtěla pustit do hledání. Hledá-
ní čeho? Abych byla upřímná, tak tím jsem si ještě nebyla tak docela 
jistá. Ale věděla jsem, že někde tam venku toho je víc. Byla jsem si vě-
domá, že se nemůžu neustále podávat svým obavám, abych si mohla 
jen tak pohodlně vegetovat obklopená nudou. 

Chtěla jsem rány minulosti vyléčit a  ne jen sporadicky pře-
krýt. Chtěla jsem mít znovu dost energie, abych se mohla střemhlav 
 vrhnout do života a  mohla si dovolit nové rány. Každá jizva je lek-
ce, dar a krok kupředu. Ovšem ta poslední, kterou jsem utržila, byla 
tak hluboká, že mi nebylo tak docela jasné, jaké poučení si z ní mám 
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 odnést. Můj pohled byl rozmazaný, jako bych se dívala skrz upatlané 
brýle. Měla jsem skoro takový pocit, jako bych se zatočila na kolotoči 
a závrať ne a ne zmizet. 

Moje vztahy mně dlouhá léta bránily v  tom, abych opustila za-
běhnuté koleje a starala se zkrátka jen sama o sebe. Paradoxně to byla 
vždycky „láska“, po které jsem toužila a před níž jsem zároveň utíkala. 
V této době jsem úplně zapomněla na tu ze všech nejdůležitější lásku, 
totiž lásku k sobě samé.

Vztahy, které jsem měla, byly prakticky jen záminkou, které jsem 
se podřizovala. Záminkou, že nemůžu moc daleko pryč, která však 
zároveň vyvolávala výčitky, že jsem ustrnula na místě. Myslím, že 
to je častá chyba, které se lidi v mládí dopouštějí: připoutají se k vě-
cem, aby se nemuseli moc namáhat a nakonec měli viníka, když kvů-
li vlastní zbabělosti žádného štěstí nedosáhnou.

Stejně jako u  většiny lidí v  západním světě naplňovala můj každo-
denní život rutina, která mě stačila natolik zaměstnat, abych nepřišla 
o rozum. Moje práce číšnice v jednom řetězci restaurací mě udržova-
la v poklusu, i když musím čestně přiznat, že jsem na tom povolání 
vlastně všechno nenáviděla. Tohle znají snad všichni, kteří dělají jen 
pro peníze nějakou práci, která odporuje veškerým jejich základním 
představám. Každý den znovu jsem se soukala do vypasované bílé 
uniformy a  servírovala s  profesionálně nasazeným úsměvem double 
bacon, tedy slaninu, která určitě nepocházela ze šťastných zvířat. Jedi-
né, co mě pohánělo vpřed, byla těžká, bankovkami napěchovaná číš-
nická šrajtofle, kterou jsem si každý den po vyčerpávající práci nosila 
domů. Živila jsem v sobě jistotu, že našetřené peníze použiju na něco 
velkého. Každou penci jsem si dávala stranou. Šetřila jsem, kde to šlo, 
na uskutečnění svého plánu, který ovšem zatím neměl ani konkrétní 
podobu.

Platila jsem zbytečně moc peněz za pokoj, který se podobal krabici 
od bot. Zařídila jsem si ho sice útulně a byl v té době mým útočištěm, 
ale to jsme zase u toho, že člověk se vlastně do takového útočiště „utí-
ká“. A  já bych byla ráda věděla, jak se člověk cítí, když takové  místo 
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vůbec nemá a  ocitne se někde, kde nejsou kamarádi ani příbuzní, 
u nichž by se alespoň nakrátko mohl ubytovat. Pocit úplného osamě-
ní mi naháněl strach. Myslím tím takový druh osamění, když člověk 
ve své blízkosti nic nezná a když kolem panuje absolutní ticho, nefun-
guje mobil a člověk si zkrátka musí pomoct sám. O tom, co znamená 
zabývat se sama sebou, jsem si mohla nechat jen zdát. Nemyslím tím 
ovšem samostatnost jako takovou, tu jsem měla. V každodenním ži-
votě jsem byla odjakživa samostatná.

Když jsem školu pověsila na hřebík, odcestovala jsem do Španěl-
ska, abych se postavila na vlastní nohy a žila na sluníčku. To byly prv-
ní správné kroky mého dlouhého, poněkud neuspořádaného a, při-
znávám, velmi impulzivního vagabundského života. Ty neustálé cesty 
a  změny míst mě zformovaly takovou, jakou jsem dnes. Na cestách 
a na slunci se mi vždycky dařilo dobře, byla jsem spokojená, anonym-
ní a svobodná. 

Co vlastně už zase dělám v Londýně? Je tady zima, hluk a špína. 
Jsem tady sice anonymní, ale po slunci, spokojenosti a  svobodě tu 
není ani stopy. 

Další den v londýnském metru cestou ke Green Parku, abych tu svůj 
čas znovu naplnila prací. Na okně vagonu, kam padl můj zrak, se 
zřejmě někdo umělecky vyžíval a  tlustou fixou tam namaloval obry-
sy nahé ženy a nad ní nadepsal Love yourself. Pořád někde čtu to slo-
vo „sebeláska“, zdá se, že s ním dnes žongluje kdekdo. Na obrazcích 
s jogíny a s Buddhou je můžeme vidět skoro každý den na sociálních 
sítích. Vědí všichni tihle lidi skutečně a  doopravdy, co to znamená 
milovat sám sebe? Já ani nevím, kdo kčertu vůbec jsem. Tak ještě jed-
nou, co můžu ztratit?

Kdysi už jsem měla svůj „malý plán“, totiž odjet do Austrálie a na-
jít tam místo Byron Bay, o kterém jsem každou chvíli slyšela někoho 
vyprávět. Všichni ti suproví, dlouhovlasí cestovatelé mi říkali: „Tam 
musíš jet!“ a „Tam se budeš cítit božsky!“ Chtěla jsem tam už proto, že 
jsem se na všech místech v Evropě, kde jsem žila, vždycky cítila jako 
samorost, bez opravdového domova, pořád na cestách, nejen v  roce 
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mezi maturou a  univerzitou, než začne „jít do tuhého“. Nedotáhla 
jsem to ani k matuře a nemám ponětí, proč lidi fascinuje něco, o čem 
se říká, že „jde do tuhého“.

Samo o sobě na tom není nic špatného, ale připadalo mi, jako by 
ostatní lidi šli vždycky opačným směrem. Můj životní styl mě na-
trvalo odsuzoval k  osamění. Co to vlastně znamená „osamělost“? 
Jak to, že jsem vždycky měla ten zdrcující pocit osamělosti, přestože 
jsem byla nepřetržitě obklopená lidmi? Když jsem o tom tak přemýš-
lela, kladla jsem si otázku, jestli by nebylo lepší, kdybych byla oprav-
du sama? To všechno se dalo zjistit jen tehdy, kdybych se opravdu 
odřízla a svou myšlenku proměnila v realitu. Svou myšlenku o cestě. 
O skutečně velké cestě... Jenže kam? Na jak dlouho? Jet napřed prostě 
do Austrálie?

Bylo úterý a  já měla volno. Byl to jeden z mála dní, kdy jsem si do-
přála odpočinek a nepokoušela se zaplašit svou nespokojenost spor-
tem nebo jinými aktivitami. Seděla jsem uprostřed chaosu v naší malé 
obytné kuchyni u  notebooku. Emily, moje italská spolubydlící, mi 
půjčila svůj, protože já žádný nevlastním. V  této době jsem bydlela 
společně se třemi dalšími holkami v typicky anglickém dvoupatrovém 
domě na severu Londýna. Většinou jsem však byla zašitá ve svém po-
koji, nebo jsem byla v práci. 

Ten den jsem si chtěla zarezervovat let do Austrálie. Byla jsem 
na sebe pyšná, že jsem se rozhodla alespoň k  tomu. Trvalo nějakou 
dobu, než jsem si řekla: „Teď to udělám.“ Byl to však spíš plán typu 
„nevím, co bych jinak dělala“. Seděla jsem tedy soustředěně u note-
booku a chtěla jsem si prostě jen rezervovat let, jak se to dělá, když 
člověk chce odcestovat do ciziny. Úplně normálně se pomocí vyhle-
dávače probírat výhodnými nabídkami. No to je síla, proletělo mi 
hlavou. Byla jsem nemilosrdně převálcovaná všemi těmi nabídkami 
letů, aerolinkami a různými stránkami na internetu. Prozatím jsem si 
vždycky rezervovala jen lety na krátkou vzdálenost, které nestály víc 
než 100 eur. Tady jsem byla najednou zaskočená cenami od 600 do 
2 000 eur a ze stresu se mi rozbušilo srdce.
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Na co musím vlastně dávat pozor? Když mě netlačil čas, cestovala 
jsem vždycky autostopem. Člověk toho přitom nejvíc uvidí a  jenom 
nepřeletí všechna ta malá místa, která většina turistů nemá šanci 
 uvidět.

Podívala jsem se na mapu světa a v myšlenkách si prošla všechna 
ta magická místa, o kterých jsem po celý život snila. To všechno le-
želo mezi Londýnem a  Austrálií. Jak málo jsem toho zatím ze světa 
viděla a teď bych letadlem všechny ty země přeletěla... ledaže... bych... 
jela... stopem...?

Chvilku jsem udiveně a  skoro až v  úleku nad svými myšlenka-
mi zírala na mapu světa, která na monitoru vypadala tak maličká. 
 Najednou jsem se hlasitě rozesmála. Copak bych to opravdu zvládla? 
Mávnout z kraje silnice a vydat se až na konec světa? Moje  myšlenky 
a  můj pohled na chvíli spočinuly na mapě. Možná to byly vteři-
ny,  anebo také minuty, po které jsem tam seděla a  prostě jen  zírala 
před sebe.

Z  mého snění mě vytrhla realita anglického počasí s  dešťovými 
kapkami bušícími do oken. Odešla jsem k  vodovodu a  natočila si 
vodu do sklenice. Voda z kohoutku chutnala v Londýně jako z bazé-
nu, což nebylo zrovna důležité, ale mě to v tu chvíli zase napadlo, pro-
tože se mi ústa při prvním doušku zkřivila odporem. Zatímco jsem 
postávala u umývadla, opakovaně mi hlavou procházela myšlenka, že 
bych mohla odjet do Austrálie stopem a moje fantazie si hned stvořila 
první obrazy. Musela jsem se pousmát a můj pohled se obrátil k oknu. 
Venku lilo, takže nebylo vidět nic než déšť.

S cinknutím jsem odložila poloprázdnou sklenici a jako v hypnó-
ze jsem se vrátila zpátky k monitoru, na kterém pořád ještě barevně 
zářila mapa světa, sedla jsem si před něj a  začala si zvětšovat každé 
místo, do něhož jsem teoreticky chtěla cestovat. Musela jsem přitom 
ovšem uvažovat, zda je to prakticky vůbec možné.

Moje první volba padla na Skandinávii, ale tuhle myšlenku jsem 
skoro vzápětí zavrhla, když jsem si uvědomila, že bych tam byla asi 
v  zimě a  v  zimě že tam je proklatá zima a  tma. Ovšem dál na jihu 
by cesta směřující do Asie byla zase podstatně nebezpečnější a  taky 
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 obtížnější. V tu chvíli jsem zjistila, že už jsem začala svůj totálně po-
trhlý nápad proměňovat ve skutečnost...

„Proč vlastně ne,“ šuškala jsem si pro sebe, zatímco jsem kurzo-
rem znovu zamířila do Skandinávie. Sotva jsem si předsevzala, že 
překonám obavy a postavím se čelem všem výzvám, abych dospěla, 
a už bych chtěla vzdát Skandinávii jenom proto, že je tam zima? Ne, 
pojedu přes Skandinávii a pak přes Rusko, a to znamená... Ouha. Si-
biř! Co vlastně vím o  Sibiři? Kdo se vůbec někdy vydal jen tak na 
Sibiř? Co se vlastně dá na Sibiři dělat? A  hlavně: copak tam jezdí 
někdo  autem?

Rty se mi znovu stáhly do poťouchlého úsměšku. „Já! Vydám se na 
Sibiř!“ To byl ten okamžik, kdy padlo rozhodnutí. Představila jsem si, 
jak člověk asi snáší tamější zimu a hlad a  jak dlouhá je Velká čínská 
zeď, jaké by to asi bylo zaplavat si v Indickém oceánu a jaké ticho asi 
panuje ve finských lesích. Malovala jsem si, jak stojím v  Moskvě na 
Rudém náměstí a  jak si připadám maličká mezi všemi těmi výstav-
nými budovami. Skoro jsem už cítila, jak mi vítr fičí kolem uší, když 
jedu na Bali na kole mezi rýžovými plantážemi, nejlépe se slaměným 
kloboukem na hlavě a vybírám si čerstvé ovoce, které prodávají smě-
jící se lidé na okraji silnice. Moje fantazie pracovala na plné obrátky. 
Každý z  těch obrazů mi připadal jasný a  skutečný, téměř tak, jako 
bych tu cestu už jednou absolvovala.

Rozhodla jsem se rychle a  skutečně bez rozmýšlení, ale přitom 
jsem v tom okamžiku lehkomyslnosti taky věděla, že mě sotva někdo 
může od této cesty odradit. Pojedu na druhý konec světa, stopem do 
Austrálie.

Odešla jsem nahoru a přecházela po svém pokoji o sotva deseti čtve-
rečních metrech sem a  tam. Při pohledu z  okna se mi stejně jako 
vždycky složily vrásky na čele. Moře šedivých odstínů!

Trvalý déšť jen občas na chviličku ustal. Mraky rychle odtáhly a za 
nimi se objevilo ještě víc šedých oblaků. Před domy na protilehlé stra-
ně ulice jsem pozorovala stromy v londýnských miniaturních předza-
hrádkách, které se jaksi apaticky kymácely ve větru. 
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Ani zima ani jaro, v tom se dokonale odrážel i stav mé mysli. Sko-
ro jsem zapomněla na to, že jsem vlastně chtěla slavit. Šeď venku na 
ulici mě dnes nemohla rozházet a nemohla mi zkazit náladu. Úplně 
naopak, čím více šedi před očima, tím barvitější byl můj myšlenkový 
svět. Moje radostné očekávání vykouzlilo z tmavošedých domovních 
fasád šťavnatě zelená rýžová pole. A z mokré šedé ulice pestrobarev-
nou dlažbu v pěkném, neznámém starém městě.

Nadšení a vzrušení se vyplavovaly jako droga do mých žil a všech-
no kolem mě bylo zalito novým světlem. A ejhle, na rtech se mi ob-
jevil úsměv! Opravdový úsměv. Už jsem skoro zapomněla, jaký je to 
pocit, když mi radost vyloudí na tváři úsměv. Poprvé po velmi dlouhé 
době... světlo na konci tunelu. Proklatě dlouhého tunelu!

Připadalo mi dobré, abych o svém úmyslu řekla co možná největ-
šímu počtu lidí. Chtěla jsem tak docílit toho, aby se už nedalo couv-
nout. Chtěla jsem vsadit na jistotu. Kdo ví, kam až se nakonec dosta-
nu? Ale to také nebylo důležité. Bude to skoro zázrak, když to přežiju 
a skutečně dorazím do Austrálie. Ale jedno jsem věděla s jistotou: že 
každý kilometr bude stát za to a  bude mě naplňovat vzpomínkami, 
které by mohly překrýt poslední bezbarvé měsíce.

S hlasitým skřípěním jsem rozrazila dveře svého pokoje, vklouz-
la jsem do kozaček a  vyšla ven. Rozčilení mi rozechvívalo celé 
tělo a  nutilo mě do pohybu.  Procházela jsem se úzkými uličkami 
v Camdenu posetými špinavými loužemi. Vnímala jsem sice, že se 
pohybuju kupředu, ale byla jsem ponořená v  jiném světě, někde 
hluboko v nově objeveném pestrobarevném světě v mé hlavě. Byla 
jsem tak zahloubaná do sebe, že když jsem přecházela ulici, muse-
lo na mě projíždějící auto zatroubit, aby mě nepřejelo. Neměla jsem 
sílu na nějaké negativní emoce, a  tak jsem se na řidiče jen usmála. 
V  jedné postranní uličce mě málem přejel cyklista a  také na jeho 
vzteklou tirádu: „For fuck’s sake, watch the road and don’t fucking 
daydream, mate,“ jsem odpověděla jen unaveným úsměvem. Pono-
řená do pocitu štěstí jsem dokonce sama sobě nalhávala, že mi tihle 
Britové budou scházet. Zavrtěla jsem hlavou a  pokusila se tuhle 
myš lenku zahnat.
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Místo toho jsem chtěla přemýšlet o  jiných důležitých věcech, na-
příklad, kde dostanu čínské vízum? Kdy musím podat jakou žádost? 
Vejde se do mého ruksaku všechno, co budu potřebovat? Jaká teplo-
ta bude ve skutečnosti na místech, kam plánuju jet? Pospíchala jsem 
uličkami a nevadilo mi, že už mám úplně promáčené ponožky.

Míjela jsem jednu zeď pokrytou graffiti za druhou. Na domovní 
fasády byly všemožnými barvami nastříkány v  mnoha exemplářích 
různé motivy od Amy Winehouse přes Beatles až po Che Guevaru.

„Drink, potřebuju nějaký drink,“ řekla jsem si a zamířila k vegan-
ské kavárně, ve které jsem kdysi pracovala. Určitě tam narazím na ně-
koho, komu můžu vyprávět o svém ztřeštěném úmyslu. 

U pultu stál podle očekávání můj bývalý šéf Christian a nedůvě-
řivě si mě měřil: „You look different! What is it? Hmm, let me see. You 
look kinda happy today.“

Usmívala jsem se a cítila jsem, jak mi září oči. Christianův postřeh 
mi zlepšil náladu, protože si všiml, že plánuju něco velkého. Nápad 
musí při svém zrodu vyzařovat tolik energie jako nastávající matka. 
Nevíme přesně, co je jiné, ale cítíme jistou změnu, která se zdá být 
nevysvětlitelná. Pak to ze mě naráz vylítlo: „I will leave London soon. 
I  am going to hitchhike to Australia.“ Triumfálně jsem se načepýřila 
jako kohout na smetišti.

Jenže očekávaný údiv se nekonal. Christian se na mě chvilku ne-
zúčastněně díval a pak se jen krátce zasmál. „Why does it not surprise 
me coming from you? So when are you leaving?“

Jeho ledový klid mě zarazil a zároveň mi lezl na nervy. Jak to, že 
nebyl jako spadlý z  nebe? Proč nebyl úplně vyvedený z  míry? Dělal 
na mě takový dojem, jako by to celé nebral vážně, nebo že můj ná-
pad nepovažuje za tak úplně bláznivý a neobvyklý, jak se zdál mně. 
S  lehce potlačovaným dotčeným podtónem jsem podrobněji vysvět-
lovala svůj záměr: „Well, I will save some money in the next six months 
and leave. I mean like for real. I will hitchhike once across the globe and 
maybe I will not survive this crazy adventure.“ Tak jsem dost jasně vy-
ložila, jak vážně to myslím a zároveň jsem si oficiálně stanovila časo-
vý limit, který asi budu muset dodržet. Tak tedy šest měsíců!
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Když se Christian zeptal, jestli dokážu našetřit za šest měsíců dost 
peněz a jak to chci provést s vízy, musela jsem o tom začít přemýšlet. 
Přiznávám, že to byly dobré otázky, ale v tuhle dobu jsem se jimi ne-
chtěla doopravdy zabývat. Nechtěla jsem zbrzdit svou euforii.

Cestou zpátky do své krabice od bot v  Camdenu jsem si přesto 
vytáhla mobil a  začala vyhledávat informace. „Když si člověk zažá-
dá v  Číně o  vízum, musí potvrdit vstup do země a  výstup ze země, 
a k tomu se musí prokázat ještě ubytováním na dobu, kterou tam strá-
ví.“ V tu chvíli mi to v hlavě začalo šrotovat na plné obrátky, proto-
že jsem si nedovedla představit, jak by se tyto požadavky daly sladit 
s mou teorií svobodného stopování. Ale copak ztroskotám už na prv-
ních přípravách? A  to jsem si začala sbírat informace o  první zemi. 
A co teprve pravidla, která platí v Rusku a v jihovýchodní Asii?

V dalších dnech jsem se přece jen začala všemi těmito tématy za-
bývat. Sotvakdo by o  mně řekl, že jsem výrazně německy založená, 
ale co se týče organizačních věcí nebo záležitostí, jako jsou cestovní 
pojištění, nelitovala jsem námahy a chtěla mít ve všem stoprocentní 
jistotu. A to je u Němců vlastnost, ze které se už stalo jakési klišé. 

Pomalu jsem se krok za krokem propracovávala nesčetnými webo-
vými stránkami a fory. S cílem najít perfektní trasu a vyjasnit předem 
všechny byrokratické záležitosti jsem procházela World Wide Web 
déle než kdy předtím a byla jsem na sebe tak trochu pyšná. Připada-
la jsem si správně proorganizovaná! Bylo to poprvé, co jsem strávila 
tolik času s přípravou cesty. Musím k tomu říct, že jsem se skutečně 
starala jen o byrokratickou část cesty. Neproplýtvala jsem ani trochu 
času tím, že bych si googlovala „nejkrásnější thajské pláže“, nebo „co 
se jí v Číně“.

V  hlavě mi hučelo a  oči mě pálily, když jsem celé hodiny luštila 
drobným písmem tištěné informace na tristně vyhlížejících stránkách 
pro přistěhovalce. Výsledek? Až na vízum do Austrálie jsem zatím nic 
dalšího vyřizovat nemohla. O vízum do Ruska jsem si musela zažá-
dat v Mnichově, kde jsem samozřejmě byla od svého narození hláše-
ná u mámy. A o vízum do Číny jsem si směla zažádat až měsíc před 
příjezdem, což bylo pro celé plánování poněkud riskantní. Co bych 



1 8

dělala, kdyby mi z  nějakého důvodu vízum do Číny nevydali? Mu-
sela jsem o ně zažádat na čínském zastoupení ve Finsku a doufat, že 
v té době budu mít všechny potřebné papíry pohromadě. Dosud jsem 
kromě cestovního dokladu neměla ani jedinou z informací, které ode 
mě Čína chtěla mít.

Oběma rukama zkřečovatělýma ťukáním do klávesnice jsem 
si nervózně přejížděla tváře. Ačkoliv jsem se teoreticky až na pár in-
formací, které jsem si poznamenala do svého růžového bloku, ne-
dostala moc daleko, cítila jsem se být připravená a neměla jsem ani 
nejmenší pochybnost, že to všechno včas zvládnu. Všeobecně jsem 
neměla pocit, že by se na tomhle totálně bláznivém plánu mohlo něco 
pokazit. Teď už jsem musela jen šest měsíců počkat, než konečně vy-
razím na cestu.
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Zrození vagabundky

M N I C H O V

Můj malý – nazvěme to tak – život uprchlíka začal, když 
mi bylo čtrnáct. Projela jsem tehdy stopem celé Němec-
ko. První překážkou, kterou jsem musela překonat, bylo 
proboxovat své cestovní plány u mámy. Když se mi to po-

dařilo a nechala mě nedobrovolně odjet stopem do Berlína, nezůstalo 
při jednom. Rozvinula se z toho vášeň vyrážet na cesty znovu a znovu.

Často jsem jezdila se svými nejlepšími kamarádkami. Když jsme 
nestopovaly, schovávaly jsme se ve vlacích na toaletách, někdy po celé 
hodiny, abychom mohly bez placení navštívit nová místa. V té době 
jsem ještě netušila, jak cenné a  poučné budou tyto zkušenosti pro 
moji nadcházející cestu.

Běžné každodenní starosti a rutinní život mých vrstevníků mě ni-
kdy nezajímaly. Vždycky jsem měla tendenci dělat něco jiného a od-
chylovat se od normálu. Pravděpodobně to souviselo s  tím, že jsem 
beztak byla outsider: spolužáci ve škole mě nikdy mezi sebe nevzali, 
a  tak mi nezbývalo nic jiného, než vybočovat z  řady. Vždycky jsem 
toužila po něčem větším, barevnějším a především jsem chtěla daleko 
pryč odsud. 

Prostě jen studium, práce, dům a děti mě nelákaly a jako plán do 
budoucnosti pro mě nikdy nepřipadaly v úvahu. Vždycky jsem chtěla 
sahat po hvězdách a poznávat lidi, kteří jsou jiní. Jako teenageři jsme 
se pokoušeli proklouznout na after party po představení, abychom 
alespoň trochu nakoukli do světa umělců a na chvilku se odpoutali od 
„nudného“ života průměrných lidí.
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Jak roky ubíhaly, staly se pro nás normou cesty autostopem, stejně 
jako návštěvy různých zákulisních akcí. Jenže svět, do kterého jsme 
nahlédli, byl moc povrchní a  dovoloval mi jen nakrátko vypadnout 
z všednosti. Netrvalo dlouho a objevila jsem spirituální cestu. Oslavy 
se šampaňským a  prominenty mě už neoslovovaly. Místo toho jsem 
se rozhodla zadívat se sama do sebe a  mejdany jsem vyměnila za 
 meditace.

Moje nová životní etapa začala dík mému bratrovi Didimu. Řekla 
bych, že to byl typický samotář. K  jeho vášním patřily vedle starých 
filmů kung-fu a  meditace. Sám se naučil  čínsky, protože jeho snem 
bylo žít v  Číně v  nějakém chrámu. Jako téměř všichni sourozenci 
jsme se ve školních letech hodně hádali a moc toho nevěděli o  svě-
tech, v nichž jsme se ocitali za dveřmi svých pokojů. Čím jsem byla 
starší, tím víc jsem měla potřebu navázat s  Didim kontakt. Tu pře-
zdívku měl v naší rodině, pokud si vzpomínám, odjakživa, ale dodnes 
doopravdy nevím, proč, protože se vlastně jmenoval Lech.

Svůj život žil za zavřenými dveřmi. Jen ve vzácných případech do-
voloval mně nebo matce přístup do svého království. Jeho pokoj byl 
zařízen minimalisticky v čínském stylu. Tak například nohy dřevěné-
ho stolu uřízl, takže u něho mohl sedět na podlaze. Večer se většinou 
ponořil do světa starých čínských černobílých filmů. Jak běžela léta, 
dovoloval mi občas, abych se zúčastnila jeho večerního programu, ale 
sděloval mi jen málo z toho, co se odehrávalo v jeho nitru.

Jednoho večera nepřišel můj bratr domů. Dělala jsem si starosti, 
protože v posledních týdnech často mluvil o tématu sebevraždy. Když 
o takových věcech mluvil, bránilo mi to projevovat nějak bližší zájem. 
Jelikož přátelství s bratrem bylo křehkou záležitostí, nechtěla jsem se 
na věci, které řekl, nikdy podrobněji vyptávat. Pouto, které jsme navá-
zali, bylo výsledkem dlouholetého procesu, který jsem nechtěla zhatit 
nevhodnými otázkami.

Ten zmíněný den, kdy můj bratr nepřišel domů, což pro něho ne-
bylo typické, jsem dlouhé hodiny seděla ve svém pokoji a čekala na... 
známku života. Chodila jsem sem a  tam po malém pokoji, osvětle-
ném zářivou obrazovkou ohlupujícího televizoru a zaneřáďovala jsem 
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si plíce páchnoucím kouřem mentolové cigarety. Pokaždé když jsem 
cigaretu dokouřila, zamáčkla jsem nedopalek do prázdného kalíšku 
po čajové svíčce.

Uprostřed noci jsem konečně uslyšela kroky na schodišti a  po-
spíchala k domovním dveřím. Když se Didi snažil nenápadně otevřít 
dveře, lekl se, protože jsem na druhé straně čekala já.

„Kde jsi byl?“ zeptala jsem se ho, ale měla jsem přitom strach 
z jeho odpovědi.

„Nikde. Nech mě na pokoji!“ mumlal a  já zjistila, že jeho tvář je 
zkřivená bolestí. Kromě toho jsem si všimla, že je celý zkroucený. Šla 
jsem za ním do jeho pokoje a viděla, že má na ruce krev. 

Váhavě jsem se znovu zeptala: „Kde jsi byl? Co jsi dělal?“ Nedoká-
zala jsem skrýt paniku v hlase. Můj pokus zůstat nad věcí, ztroskotal 
a můj bratr se na mě jen podrážděně podíval.

S utrpením v hlase řekl: „Byl jsem venku. Zabil jsem se, ale nepo-
vedlo se to.“

Nikdy nezapomenu na slova, která zvolil: zabil jsem se, ale nepo-
vedlo se to. Ten okamžik se navždy vryl do mé paměti jako cejch vy-
pálený do chovného zvířete a změnil celý můj život.

Napřed jsem se na něho bez hnutí dívala a  snažila se, aby si ne-
všiml, jak hluboce mě jeho slova zasáhla. Nikdy jsme neměli emocio-
nální sourozenecký vztah. O citech se u nás nikdy nemluvilo a plakali 
jsme jeden před druhým jen jako děti. Něco uvnitř ve mně mi velelo, 
že by nebylo dobré, kdybych teď ukázala, jak se doopravdy cítím. Ne-
řekla jsem ani slovo a v hlavě jsem měla prázdno. Ale srdce mi pukalo 
zevnitř. Pukalo tak hlasitě, že jsem si dělala starosti, aby to neslyšel.

Vždycky jsem si myslela, že když je srdce zraněné, má člověk 
pocit, že je prázdné. Když se však v  mém bezpečném domově ode-
hrávaly zmiňované události jako nějaké drama na filmovém plát-
ně, pochopila jsem, že je to spíš pocit, jako by srdce bylo obrovské 
a  nesnesitelně těžké, jako by člověka drtilo zevnitř, takže už v  něm 
nezůstává místo pro nic jiného. Pokud si vzpomínám, přestala jsem 
dokonce na pár vteřin dýchat. Čas se zastavil a já bojovala se slzami, 
které se mi nezadržitelně hrnuly do očí.
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„Můžeš plakat,“ šeptal Didi skoro dojatě a dal mi tím znamení, že 
můžu padnout na kolena a nechat slzám volný průběh.

„Ale proč?“ opakovala jsem se vzlykáním každých pár vteřin. Tělo 
se mi třáslo a byla jsem ve stavu totálního šoku. Pak mi bratr nesměle 
ukázal ránu, kterou si způsobil samurajským mečem na břiše. Řez byl 
hluboký, ale ne tak hluboký, aby byl životu nebezpečný. Didi si ránu 
sám ovázal, sedl si na okraj postele, ztěžka dýchal a  začal konečně 
mluvit.

Jeho odpověď ze mě udělala člověka, kterým jsem dnes.
Vysvětlil mi, jak se dívá na svět, jak je odporné lidstvo a že si my-

slí, že lidé si vůbec neváží všech těch zázraků, které je obklopují. Do-
konce je ničí. Řekl. „Nikdo nechce vidět nic ze světa, všichni se točí 
jen kolem své vlastní osy!“ Po krátké pauze dodal, že také můj život-
ní styl v  tomhle „falešném světě“ je mu protivný a  že ho každý den 
stresuje, jak svůj čas promarňuju čtením bulvárních časopisů, make-
-upem, alkoholem a cigaretami. Jeho slova mě zasáhla jako bodnutí 
nožem. Všechno, co tehdy vycházelo z  jeho úst, nezvratně strhávalo 
můj život novým směrem. Nebyla jsem už ten samý člověk jako dřív.

Další den jsem se probudila po jedné, možná dvou hodinách 
spánku. Na okamžik jsem měla pocit, jako by to všechno byl jen zlý 
sen. Moje napuchlé oči mě ovšem vrátily do reality.

„Tvůj životní styl je mi odporný,“ zněl jeho hlas v mém podvědomí.
Vzala jsem svou kabelku a vysypala její obsah na postel. Make-up, 

letáky s  pozvánkami na nějaké nedůležité party, cigarety a  spoustu 
dalších zbytečných věcí jsem brala jednu po druhé do ruky a házela 
je rovnou do koše na odpadky. S kouřením jsem ten den definitivně 
přestala. Většinu svého oblečení jsem rozdala a co zbylo, putovalo do 
kontejneru na staré oblečení. Nechala jsem si jen to nejnutnější.

Od toho dne jsem se pokoušela žít svůj život vědoměji a  slíbila 
jsem sama sobě, že procestuju celý svět a že předám dál tolik dobra, 
kolik jen bude v  mé moci. Nejdřív ze všeho jsem si ale předsevzala 
vrátit bratrovi radost ze života. Trávili jsme spolu skoro každý den 
a  moji prioritou bylo, abych ho zbavila myšlenek na sebevraždu. 
Chtěla jsem pro něho být příkladem změny a chtěla jsem mu dokázat, 



2 3

že svět se může zlepšit stejně, jako jsem se mohla zlepšit já sama. Pak 
přišla chvíle, kdy jsem si byla jistá, že se mu vede líp, a že já se musím 
vydat svou vlastní cestou.

Po nějakém čase – svou školní dráhu jsem už před tím nedobrovolně 
ukončila – jsem se vypravila na svou první velkou cestu, a to stopem 
do jižního Španělska, do Andalusie. Od té chvíle jsem se už nezasta-
vila. Čím víc jsem cestovala, tím menší mi připadala země, ve které 
jsem tehdy žila. Německo mi začalo být těsné. Přání vydat se dál a vi-
dět víc, bylo stále větší... Chtěla jsem na téže planetě prožít jiný svět.

Tyhle myšlenky ve mně byly vždycky. Vzpomínám si přesně na 
naše první rodinné dovolené. Na okamžik, kdy člověk vystoupí z leta-
dla a kráčí vstříc stěně z vysoké vlhkosti, cizích vůní a nových energií.

Dětem, se kterými jsem se na rodinných dovolených skamarádi-
la, jako by se stýskalo po domově a těšily se, až pojedou zase domů. 
Nadšeně vypravovaly o svých kamarádech, spolužácích a oblíbených 
dětských hřištích. Jenže ve mně vyvolávala myšlenka na návrat domů 
vždycky jen záchvat paniky. Pokaždé jsem přemýšlela, kde bych se 
mohla schovat, aby mě máma třeba nechala v  cizí, vzrušující zemi. 
Měla jsem větší strach z nudy všednosti než z nebezpečí a neznáma.

Měla jsem pocit, že tohle vždycky byla moje cesta, ale život v Mni-
chově, ve společnosti, ke které jsem nikdy necítila sounáležitost, ze 
mě udělal něco, čím jsem nikdy nechtěla být. Můj bratr mě vytáhl 
z mého falešného života a přivedl mě zpátky na cestu, která mi byla 
určená. Podařilo se mu to díky  bolesti a  neskutečně traumatické 
 zkušenosti, ale udělal to, a pak odešel. O tři roky později si definitiv-
ně vzal život. Díky změně, kterou ve mně inicioval, ve mně navždy 
žije dál.
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První kroky na cestě 
za svobodou

Z  L O N D Ý N A  D O  D O V E R U

P omalu jsem se zotavila z  oslavy na rozloučenou před dvěma 
dny a  byla jsem připravená vyrazit. Celou dobu jsem se po-
koušela na cestu moc nemyslet, abych se předem nestresovala 
a nepropadala panice, ale teď už jsem opravdu byla trochu ne-

trpělivá.
Nedokážu spočítat, kolik takových mejdanů na rozloučenou jsem 

už ve svém životě absolvovala. Opakovaně jsem vyrážela a  krouži-
la stopem po Evropě. Viděla jsem toho spoustu, nasála jsem do sebe 
spoustu cizích kultur, a to už v mládí. Byla to už skoro rutina sbalit si 
a zase vybalit batoh a pohybovat se z místa na místo, jako by mě ně-
kdo štval.

Ale tentokrát bylo všechno jiné. K  téhle cestě jsem přistupovala 
s klidem. Nikdo mě nikam nehonil, naopak cítila jsem se tak trochu 
jako ve zpomaleném filmu. Panoval ve mně neobvyklý pocit klidu. 
Soustředěně jsem se snažila užívat si každou etapu příprav na cestu. 
Všechno jsem dělala s rozvahou.

Snad už posté jsem se dívala na mapu světa a na svou trasu. Oka-
mžitě se mě přitom zmocnil pocit, jako bych svítila; stejnou záři 
v sobě jsem pociťovala už při zrodu téhle bláznivé myšlenky. Když mi 
došlo, co vlastně mám v plánu, byla jsem spokojená sama se sebou. 
Cítila jsem, že na ten kus papíru před sebou promítám trochu lásky 
a naděje.
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Skoro žádnou ze zemí, kterou budu projíždět, jsem předtím ještě 
nenavštívila. Každá kultura mi bude zpočátku cizí, každá vůně nezná-
má a každé klima bude výzvou.

Každou chvíli se mě někdo zeptal: „Copak nemáš strach?“
Moje odpověď byla ovšem vždycky stejná: „Před čím? Před svě-

tem, ve kterém jsme všichni doma? Co by bylo to nejhorší, co by 
se mohlo stát? Že umřu?! Copak mám mít takový strach ze smrti, 
že zahodím svůj sen a  budu dál prožívat svou nešťastnou existenci? 
 Umřít... jednou umřeme všichni. Mám spíš strach z  toho, že umřu, 
aniž bych prožila svůj život a  své sny, aniž bych uviděla, co jsem 
vždycky chtěla vidět, aniž bych něco pocítila, aniž bych se jednou po-
dívala do očí smrti, aniž bych pocítila adrenalin a  aniž bych dospě-
la. Mám strach, že se budu cítit mrtvá zaživa, protože neprožiju nic, 
co by mě naplňovalo. Snění je krásný stav, ale žít znamená vnímat, 
ochutnávat, vidět a  čichat. A  kvůli tomu jsem připravená riskovat 
všechno, protože když se mi něco stane, tak to bude alespoň v době, 
kdy budu dělat to, co mám ráda, a ne když dělám něco, co mě bude 
zaživa umrtvovat.“

Už je to tady. Vystoupila jsem z vlaku jižně od Londýna a vydala se 
směrem k  dálnici. Cítila jsem bezmeznou svobodu. Byl to pocit, že 
můžu dělat cokoliv a  můžu se vydat kamkoliv. Neměla jsem žádné 
povinnosti, kvůli kterým bych musela být v noci vzhůru, žádnou prá-
ci, za kterou bych se musela vypravit, žádný nájem, který se musel za-
platit.

Když jsem došla k  nájezdu na dálnici, slunce mě už v  tu ran-
ní dobu pálilo na kůži, ruksak byl těžký a popruhy mě dřely do zad. 
Byla jsem zalitá potem, ale nic z toho mi nevadilo. Přešla jsme silni-
ci, abych v jednom pubu požádala o fixu a kus kartonu. Žena u baru 
uviděla můj ruksak a usmála se. Moje dobrá nálada se nedala zakrýt 
a v této euforii jsem se na ni usmála také. 

V  tmavé, dřevem obložené hostinské místnosti panovalo ticho 
a  slyšet bylo jen to, jak škvírou pootevřených dveří šumí lehký vě-
třík. Bylo ještě brzy ráno a kromě jednoho staršího muže jsem nikoho 
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 neviděla. Po krátkém, typicky anglickém small talku zmizela žena za 
dveřmi, aby mi přinesla karton a fixu. Než jsem vyšla zase ven, podala 
mi ještě sklenici vody, protože jsem už tou dobou byla úplně dehydro-
vaná. Jak to bude teprve vypadat v jihovýchodní Asii a v australském 
vnitrozemí?

Tu myšlenku jsem zaplašila a  kráčela úplně uvolněné k  benzino-
vé pumpě, která stála na silnici směřující do Doveru, odkud jsem se 
chtěla trajektem přeplavit do Francie. Nejraději stopuju právě u ben-
zinky, protože si tam můžu lidi lépe prohlédnout a  je jen na mně, 
koho chci oslovit. Kromě toho lidi tváří v tvář častěji přikývnou, když 
je poprosíš, aby tě vzali s sebou.

První osobou, kterou jsem u  benzinové pumpy oslovila, byla asi 
padesátiletá Angličanka jménem „Just call me Kate“. Seděla ve svém 
malém růžovém autě a  zaujala mou pozornost. Bez dlouhého roz-
mýšlení byla hned ochotná mě vzít s  sebou. Tak jsem udělala první 
krok ke svobodě.

Další auto, které zastavilo, patřilo německé rodině umělců, která 
chtěla jet tunelem a pokračovat až do Německa. Vzala jsem si ovšem 
do hlavy romantickou představu, že chci bezpodmínečně jet trajek-
tem. Živě jsem si malovala, jak stojím na lodi a mávám a vidím, jak se 
Anglie v dálce pořád zmenšuje. Připadalo mi moc jednoduché, kdy-
bych autem urazila rovnou tak dlouhý úsek cesty a ještě ten den do-
jela až do Německa. Kam by se podělo dobrodružství? Přinejmenším 
jsem chtěla jet stopem taky po Francii, sníst si u moře croissant k sní-
dani a nastavit přitom tvář slunci. 

Sotva po patnácti minutách jsem rodinu požádala, aby mě vysadili 
na dalším odpočívadle. Nebyla jsem si sice jistá, jestli to je správné 
rozhodnutí, ale vysoukala jsem se s těžkým batohem z vozu. Nepůso-
bilo to asi zrovna přirozeně, tak razantně jízdu ukončit a tak jako tak 
to stejně zamíchalo s energiemi. Přesto jsem trvala na svém rozhod-
nutí a dělala, jako bych přesně věděla, co chci.

Jenže právě tahle tvrdohlavost mi podle všeho udělala čáru přes 
rozpočet. Najednou jsem totiž stála na opuštěném odpočívadle a vy-
hlížela v horkém poledním slunci alespoň nějaké auto, u kterého bych 
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se mohla zeptat, jestli mě nevezme kus cesty s  sebou. Jenže široko 
daleko nic nepřijíždělo. Odpočívadlo totiž leželo trochu stranou od 
hlavní silnice, a proto tam jezdilo málo aut.

V žaludku se mi ozval pocit hladu a pohled na hodinky mi prozra-
dil, že mám už jen čtyři hodiny do západu slunce. Za chvíli pak přije-
la první auta a zařadila se do fronty u benzinové pumpy. Plná naděje 
jsem se vypravila k lidem, kteří právě vystoupili, a oslovila jsem první 
dva, kteří ovšem nejeli mým směrem.

Za mnou se ozval popuzený hlas: „Excuse me, Miss, what are you 
doing here?“

Když jsem se otočila, stála přede mnou žena, která na odpočívadle 
pracovala a  vysvětlila mi, že se tam nesmí stopovat. Po krátké, bez-
předmětné diskusi jsem to vzdala. Věděla jsem, že na to nejsou žádné 
zákonné předpisy, ale nechtěla jsem se hádat, abych neplýtvala ener-
gií. Rozhlížela jsem se kolem a hledala nějaké řešení. Nakonec jsem se 
postavila se doprostřed protilehlého kruhového objezdu.

Z čela mi stékal pot a já cítila, jak se mi batoh lepí na záda, a tak 
ještě zvyšuje beztak vysokou teplotu. V žaludku mi kručelo stále hla-
sitěji. Navíc jsem měla ukrutnou žízeň, vedro ze mě vysávalo veške-
rou tekutinu a  zplodiny na silnici mi zanechávaly povlak prachu na 
jazyku. Nechtěla jsem své místo opustit, a tak jsem potlačovala všech-
ny lidské potřeby, které se mě pokoušely srazit na kolena. Nepříjemná 
zaměstnankyně čerpací stanice si mě znovu a znovu přeměřovala po-
hledem. Určitě jí ani trochu nevonělo, že tady venku mimo benzinku 
mi nemá co přikazovat.

Tam, kde jsem stála, nebyl žádný postranní pruh, na kterém by mi 
někdo mohl případně zastavit. Proto projížděla většina aut kolem mě 
s troubením nebo s opovržlivými pohledy. Nechápali, co po nich chci 
a upřímně řečeno, jsem si sama nebyla tak docela jistá, co tady vlast-
ně hledám. Pomalu mi docházelo, že tím, jak jsem trvala na tom, že 
pojedu trajektem, jsem si rozhněvala štěstěnu, která mi předtím byla 
nakloněná.

Asi o hodinu později, během které projela snad stovka troubících 
aut, zastavila později jedna dodávka. Tlustý muž s bledým obličejem 
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