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Věnováno mojí milé mamince, která mi dala volnost, 

abych byla tím, kým jsem.
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Řetěz už je zase nasazený – pro mého kyrgyzského pomocníka  

žádný problém.
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11

PROLOG
PAMÍRSKÁ DÁLNICE

Červenec 2018
Všechno špatně! Kola motorky se protáčejí. Počasí nestojí za nic. 

A já začínám pomalu ztrácet klid. Už hodiny se probíjím hlubokou, 

červenou břečkou, kterou pokrývá tenká vrstva sněhu. Na kalho-

tách, bundě a helmě pomalu namrzá načervenalá vrstva bahna. Té-

měř necítím ruce. Teploty se pohybují pod nulou. Občas zastavím 

a ohřívám si prsty v rukavicích o motor. Ale zůstat stát není žádné 

řešení. Když budu příliš pomalá, tak tady uvíznu.

Jsem v průsmyku Kyzylart, téměř 4 000 metrů nad mořem, 

v těžce sjízdné části Pamírské dálnice, jedné z nejdobrodružněj-

ších dálnic na světě. Tato špatně postavená horská silnice vede 

přes průsmyk ve výšce 4 400 metrů na hranice Tádžikistánu, odtud 

se stáčí do autonomní provincie Horský Badachšán, do krajiny, kam 

by člověk dle místních úřadů neměl v žádném případě cestovat. Te-

rorismus. Drogové organizace. Zemětřesení. Laviny bahna. Minová 

pole. To je jen pár druhů nebezpečí, která zde mohou cestovatele 

potkat.

Přechodem z Kyrgyzstánu do Tádžikistánu se moc nejezdí a já 

teď už vím proč. Tohle není žádná pořádně vybudovaná alpská 

silnice s panoramaty, tohle je prostě zlý sen. Zvláště při takových 

podmínkách jako dneska. Silné dešťové a sněhové přeháňky pro-

měnily po několika dnech prašnou cestu v načervenalé peklo plné 
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bahna. I s teréňákem by to byla výzva, ale já sedím na motorce. 

Lépe řečeno: na mopedu.

Moje Honda XR 125 L má jen 11 koní, váží 130 kilo, k tomu je třeba 

přičíst 60 kilo zavazadel a výbavy. Já sama vážím 58 kilo. Když mo-

torka uklouzne, přistanu v tom marastu a jen stěží ji sama zase po-

stavím. Bojím se dalšího pádu. A co se bude dít, když se na mopedu 

něco pokazí a nepůjde to už spravit? Co když se nějak škaredě zra-

ním? Nepatřím totiž k těm nejmladším. Tím by moje cesta, cesta, 

o které jsem tak dlouho snila, pravděpodobně skončila.

Uprostřed prázdnoty se najednou objeví motocyklista. Vynoří se 

z mlhy jako duch ze sněhové bouře. Setře rozmoklý sníh z průhledu 

přilby a udiveně zvolá: „A woman? Oh! Good luck!“ Podle promáčk-

nutých a šmírem umazaných kovových boxů je poznat, že se svým 

plně naloženým a těžkým strojem několikrát upadl. Já sama na tom 

nejsem o nic líp. Čím víc se cesta vine nahoru, tím je to těžší. Vi-

ditelnost mizerná. Jedu s otevřeným průhledem, abych se v této 

nadmořské výšce mohla trochu nadechnout. Fouká a sněží čím dál 

tím víc. Karburátorový motor se mění na motor, co to bude mít 

brzo za sebou. Kvůli řídkému vzduchu je pořád pomalejší. Po kraji 

blátivé silnice se jede trochu líp, ale zase propast je tam nebez-

pečně blízko. Třikrát to převrátím. Třikrát s nadáváním opět na-

sednu a zatnu zuby. Jen kdyby zimou tak nedrkotaly!

 

Začínají ve mně hlodat pochybnosti. Proč si tohle dělám? Neměla 

bych spíš jako ostatní senioři trávit důchod pohodlně štrikováním, 

chozením s hůlkami a po kavárnách? Ale ne, já jsem se bezpodmí-

nečně chtěla kodrcat na téhle motorce z Hesenska do Hindúkuše. 

Na minimotorce, ze které si ostatní motorkáři dělají jen legraci. 

A to přestože nemám s motorkami prakticky žádné zkušenosti, ani 

řidičák. Můj starý šedý řidičský průkaz, vystavený 16. března 1972 

okresním úřadem v Tuttlingenu, mě opravňuje k tomu, řídit  
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„motorová vozidla třídy tři“, to znamená i motocykly s objemovým 

zdvihem do 125 cm3. Jednoduše tak. Jednoduše tak? To tady v prů-

smyku Kyzylart ve skutečnosti fungovat nebude. Udělala jsem ob-

rovskou chybu, nebo to bylo jedno z nejlepších rozhodnutí mého 

života? To se pravděpodobně ukáže až za další zatáčkou.
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Přípravy

Den odjezdu

První nehoda

Druhá nehoda

Třetí nehoda
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NĚMECKO

duben 2018 // Thurnhosbach
Co mě nutí vydat se právě do Tádžikistánu? Zvědavost? Lehkomysl-

nost? Nuda? Zdá se, že s touhou po dobrodružství, s tím naléhavým 

toužením po dálkách,  jsem se už narodila. Vždycky jsem ráda cesto-

vala. Touha po neznámých dálavách mě přepadá náhle, bez přípravy. 

Může ji vyvolat nějaká vůně, zvuk projíždějícího auta, anebo když 

v noci někde zaštěká pes. Zavřu-li oči a přemýšlím, kdy jsem poprvé 

takovou touhu ucítila, vracím se do svého dětství – a vzpomínám si 

na to, jak jsme jednou vyrazili na výlet k Bodamskému jezeru. Měla 

jsem pocit, jako bych se vypravila na expedici kolem světa.

Stalo se to jednoho nedělního dopoledne uprostřed léta. Pří-

tel mojí matky nás pozval, abychom si v jeho mercedesu vyjeli 

k Bodamskému jezeru, půl hodiny cesty od Tuttlingenu, kde jsem 

vyrůstala. Takové vzrůšo! Maminka pro nás zabalila jídlo, pití 

a deku, my děti jsme si sedly dozadu a ona na sedadlo spolujezdce. 

Odpíchli jsme se. Bylo to jedno z takových těch neurčitých dopole-

dní bez hranic, kdy se nad loukami a lesy vznáší v teplém vzduchu 

s vůní koření lehounká pára, jako tajná předtucha dobrodružství. 

Nasávala jsem tyto dojmy a myslela na cestování po světě, na cizí 

světadíly, na divoká dobrodružství. Sice se mně dělalo na zadním 

sedadle mercedesu trochu špatně, to se ale nepočítalo. Byli jsme 

na cestě.
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Toulat se sem a tam, jen tak si bloumat, to ve mně zůstalo i daleko 

za hranicemi dětství, které jsem trávila v hlubokých lesích na okraji 

Švábské Alby a u Dunaje. Když odcházím, jsem někdo úplně jiný. Jako 

bych každý okamžik viděla jinýma očima. Když bývám doma, ráda se 

stahuji sama do sebe, ale jakmile někam vyrazím, jsem v kontaktu 

s lidmi uvolněná a otevřená. Přivonět si, uslyšet, ochutnat a vnímat, 

jak žijí lidé někde jinde, poznat podmínky, ve kterých se utváří jejich 

život, povídat si s nimi, naslouchat, smát se, nebo i společně mlčet, 

to mě žene vpřed. Pásy hor v oparu na horizontu, daleký výhled přes 

moře, moje silnice, co mizí v lese… v takových chvílích se mě zmocní 

netušená lehkost, neurčitý pocit radosti.

Sedmnáct let jsem prožila v Berlíně, i když jsem vlastně ves-

nický člověk. V roce 1993 jsem se s rodinou přestěhovala do sever-

ního Hesenska, moji dospělí synové Filip a Imo mě tam vždy rádi 

navštěvují. Každé ráno si vyběhnu bosá po zrosené louce na kopec 

za domem. Nakrmím téměř polovinu všech koček z naší vesnice, 

z terasy se můžu dívat na srny pasoucí se na okraji lesa. Dobrovolně 

bych se do velkoměsta už nikdy nepřestěhovala. Od té doby jen 

těžce snáším zástupy lidí, provoz a hluk.

 

58 obyvatel, pole, pahorky, les, větrná kola, hrázděné domy, 

statky, malý kostel – Thurnhosbach působí poklidně a život v tomto 

tichém koutku severního Hesenska, na bývalém pomezí hranic 

s Durynskem, je skutečně velmi příjemný. Cítím se zde dobře, mám 

ráda zdejší lidi, zakořenila jsem tady, převzala jsem velké množ-

ství čestných funkcí, sportuji, jsem členkou v různých spolcích a po 

dobu několika let jsem byla i starostkou naší obce. Přesto mě to 

pořád táhne pryč. Zvláště nyní, na konci pracovní kariéry.

Už jako dítě jsem se ráda toulala, běhala jsem sama lesem a po 

loukách. Zamlada jsem na kole projela Švýcarsko. Myslím si, že 

tohle je moje základní životní nastavení. Chci překonat další horu, 

abych viděla, co je za ní. Od roku 2008 jsem opakovaně cestovala po 
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Evropě – putovala jsem pěšky po Svatojakubské stezce do Španěl-

ska, přes Alpy, po E trojce směrem do Istanbulu. Vždycky po čás-

tech, protože během práce na radnici v Eschwege jsem si mohla 

vybírat dovolenou maximálně šest týdnů v kuse.

Pracovala jsem jako sociální pedagožka ve veřejných službách, 

svou práci jsem milovala, ale krátce před důchodem moje touha 

po svobodě pořád sílila. Konečně jsem chtěla být dlouho na ces-

tách, aniž bych se musela po krátké době zase vrátit k pracovnímu 

stolu. Proto jsem se rozhodla, že požádám o předčasný důchod, 

abych se mohla stáhnout z veřejných služeb – ve prospěch své 

volnosti. Nechci štrikovat a péct buchty, chci zažít nějaká dobro-

družství. Nakonec je mi teprve 64 a volnost nezná slovo věk.

 

Na poslední pracovní den nevzpomínám příliš v dobrém. Nej-

sem prostě ten typ na velkolepé večírky na rozloučenou. Takže 

brzo po oficiální části šel starosta, nadřízený a kolegyně s kolegy 

domů. Já jsem pak ještě dlouho seděla společně s uklízečkami 

a konečně jsem se začala cítit dobře. Jako komunální pracovnice 

pro problematiku žen jsem pořád řešila jejich stížnosti a pro-

blémy. Znaly jsme se. A tak se nakonec z oficiální oslavy stalo 

příjemné odpoledne.

Nicméně těžkopádnost staré byrokracie a zdlouhavost jejích 

procesů mě v posledních letech ubíjely a namáhaly tak, že jsem 

tam nechtěla zůstat ani o den déle.

Vhozením klíčů od radnice do schránky skončila služba, která trvala 

celých 24 let. Byla jsem hotová. Vyřízená. Celý týden jako ochromená. 

Z těch posledních náročných týdnů v úřadě jsem se zotavila, teprve 

až jsem se přinutila k přípravám na plánovanou cestu.

V základním táboře (tak říkám svému domu a velké zahradě 

v Severohesenské vrchovině) se nyní připravuji na cestu. Na vel-

kém kulatém stole v obývacím pokoji leží všechny věci, které 
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bych si ráda vzala s sebou. Procházím všechno, co je ještě třeba 

vyřídit.

Poštu, která mi přistane do schránky, termíny, které musím 

ještě jako právní poradce brát na vědomí, přestože se nacházím ve 

„fázi volna při částečném pracovním úvazku“ (ano, takové je znění 

zákona), čestné funkce… všechno toto nebudu postrádat.

V zahradě rostou převážně bylinky, těm moje dlouhá nepřítom-

nost neuškodí. Zralé maliny letos neuvidím ani je nebudu sklízet. 

Ještě prostříhat cestičku pro milou sousedku, aby mohla chodit 

zalívat. A tamhle ještě svázat bujně rostoucí keře. Víc není potřeba. 

Vesnické kočky, jež se každý den zastaví, aby dostaly svůj denní 

příděl potravy, mi budou hodně chybět. Moje bílá, čistě povlečená 

postel v tiché ložnici mi bude chybět. A čistá voda, které se můžu 

napít rovnou z kohoutku. Znám ten pramen, odkud k nám teče. 

Leží přímo za vesnicí na úbočí hory.

Vyrazit na cesty je pro mě snazší, protože žiju sama. Byla 

jsem dvakrát vdaná. Potkala jsem velkou lásku. Můj první manžel 

zemřel několik let po našem rozvodu na roztroušenou sklerózu 

(ALS), nevyléčitelnou, degenerativní nemoc motorického nervo-

vého systému. Moje velká láska zemřela na ventrikulární fibri-

laci. Po náhlé smrti jsem truchlila. Rok za rokem. Vydala jsem se 

na pouť po Jakubské stezce. Z Eisenachu do Santiaga de Compo-

stela. Absolvovala jsem ji na etapy, protože jinak to kvůli mému 

pracovnímu nasazení ani nešlo. Někdy se i stalo, že jsem pro 

samé slzy ani neviděla, kam jdu. Když jsem byla na cestách, tak 

jsem mohla dát volný průchod toku myšlenek. Jednou, když jsem 

opět procházela údolím smutku, zaslechla jsem hlas. „Proč tak 

strašně pláčeš?“ zaševelilo šikmo nade mnou v korunách stromů. 

„Ty nejdeš sama.“ Byl to snad vítr, co jsem slyšela? Byla jsem 

snad tak dehydrovaná, že jsem začala mít halucinace? Potom 

jsem najednou pochopila, co mi ten hlas řekl. Nejsem sama. Jsem 
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v dobrých rukou. Od této chvíle se ten smutek dal unést. A slzy 

začaly pomalu vysychat.

V létě roku 2017 jsem se chtěla vydat na východ na mule. Tenhle 

nápad jsem dostala při cestě transsibiřskou magistrálou do Mon-

golska. Představovala jsem si, jak se budu na naloženém zvířeti 

pohybovat sibiřskou stepí. Ale kde bych takové tažné zvíře mohla 

sehnat? Ptala jsem se v Bundeswehru, oddělení tažných zvířat. 

Na ten podivný telefonický rozhovor si pamatuji, jako by to bylo 

dneska:

„Copak byste chtěla?“

„Ráda bych mluvila s někým, kdo má na starosti vysloužilé muly.“

„Vysloužilé muly? Dovolala jste se do Bundeswehru v Bad Rei-

chenhallu, do oddělení horských myslivců.“

„Ano. Máte přece muly? Tažná zvířata. Však víte, o čem mluvím.“

„Okamžik prosím, tohle nespadá do mé kompetence. Přepojím 

vás na oddělení pro tažná zvířata.“

Praskání v telefonu. Znělo to, jako by nějaká mula rozšlápla 

ořech.

„Muly v důchodu? K tomu vám nemohu nic říct.“

Nařízení o odchodu do důchodu budou v případě tažných zví-

řat ve službě Bundeswehru vysoce citlivé téma. Něco jako vojenské 

tajemství. Také můj další partner mi nemůže, nebo nechce pomoct. 

Kompetentní pro informace o mulách v důchodu asi taky nebude.

Konečně mám na telefonu hlavního rotmistra, který je zjevně 

vrchním velitelem pro všechny službukonající i vysloužilé vojenské 

muly v Německu. Snažím se mu vysvětlit svou záležitost. Uznávám, 

že to zní trochu, jako by mi přeskočilo.

„Ráda bych si od Bundeswehru vzala vycvičenou mulu ve 

výslužbě. K adopci, nebo odkoupení, to je jedno.“

„Smím se zeptat za jakým účelem?“

„Vyrazila bych s ní na cestu do Ruska.“
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Na druhém konci drátu se nikdo neozýval. Začala jsem mít 

strach, že to hlavní rotmistr prostě položil, protože to celé pova-

žoval za nějakou recesi. Důchodkyně si to pomašíruje po Rusku 

s mulou v důchodu? To zní jako hodně špatný vtip. Něco jako skrytá 

kamera. Ale ten člověk to nepoložil. Ani se nesmál. Zcela vážně řekl:

„Je mi to vážně moc líto, ale když jsou u nás tažná zvířata vyřa-

zena ze služby, tak už nikam necestují. Potom jsou skutečně una-

vená a svůj důchod si zaslouží.“

„Aha.“

A bylo po plánech.

Na nápad nahradit mulu motorkou přišel můj syn. Pracuje 

po hotelech a žije vždy několik let někde jinde, v současné době 

v Bang koku. Je blázen do motorek a vlastní několik velkých, velmi 

rychlých strojů.

Ta představa je pro mě hodně zvláštní: já a na motorce?

„Vždyť ani nemám řidičák!“

„Ale máš přece, s tím svým starým můžeš jet na stopětadvacítce.“

Jsem velmi skeptická, protože vím, jak je to nebezpečné. Filip 

měl několik těžkých úrazů, které nezavinil, a na můj vkus jezdí 

často šíleně rychle. Moc rychle! Pro matku je to horor. A teď bych 

měla na něco takového sednout i já? „Vždyť o tom nemám ani páru 

a ještě jsem nikdy sama nejezdila!“

Bez jakýchkoliv dalších diskuzí mi Filip objednal Hondu XR 125 

L za 1 800 eur. 11 koňských sil, nejvyšší rychlost 100 kilometrů za 

hodinu. Ani jsem si ji dopředu neprohlížela, ani nevyzkoušela, 

pros  tě mi ji doručovací služba jednoduše přivezla. Moje první myš-

lenka byla: „Ach, můj bože, já a tahle motorka, tohle nemůže nikdy 

klapnout!“

Objedu po dvoře jednou náš dům – a hned jsem na zemi. Abych 

se nezabila, vezmu si pár jízd, ale samozřejmě bez toho, abych sklá-

dala zkoušku. A jednou se se mnou učitel odváží i na silnici. A já 
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to zvládnu. A trénuju a trénuju: brždění v nebezpečných situacích, 

zatáčky, jezdím pořád dokola, nahoru a dolů po příkrém vjezdu 

před domem. Honda XR 125 L má terénní pneumatiky s hrubým 

vzorkem, výšku sedadla 83 centimetrů, široká řídítka a systém 

odpružení takový, že řidič může sedět vzpřímeně a přejíždět přes 

nerovnosti, aniž by měl hned problém. Vlastně je pro mě o pár 

centimetrů vyšší, sotva se nohama dotýkám země. Když překonám 

krátkou fázi zvykání, začne mi ta mašina být přece jen sympatická, 

právě proto, že je tak jednoduchá a technicky přehledná.

Po deseti jízdách se mi zdá, že praxe bylo dost, zakončím ji tedy 

samostatným výletem na Hesenskou vysočinu a podniknu první 

velkou tour společně se synem do Skotska. Teď mám se svým 

Endurem najeto 4 000 kilometrů – a rozhoduju se, že vyrazím na 

východ. Ne, nebude to Durynsko, mám namířeno mnohem, mno-

hem dál.

květen 2018
O Pamírské dálnici sním už dlouho. Tahle trať je jako dělaná pro 

cestovatele, které jen tak něco neodradí. Vede z kyrgyzského Oše 

přes 728 kilometrů pohořím Pamír až do Chorogu v tádžické oblasti 

Horského Badachšánu. Krajina je to divoká, dobrodružná, často 

i nebezpečná – ale její krása je dechberoucí, takže se podle mého 

názoru vyplatí jít do určitého rizika, a vystavit se tak i určité míře 

nepohodlí.

Toužím po tom vidět na vlastní oči ledové vrcholky Hindúkuše, 

které se na afghánské straně Vachánského koridoru tyčí až do 

výšky 7 708 metrů. Být venku, v horách, daleko od vymožeností 

západoevropského životního stylu – to si přeju z celého srdce. Chci 

spávat na zemi, na pokrývkách, které se čistí ve sněhu. Chci pozná-

vat lidi, kteří tam žijí. Chci se znovu setkat s duchy, na které jsem 
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narazila v horách národního parku Terelsch (Terelj) v Mongolsku, 

kam jsem zavítala před několika lety. Stačí mi podívat se na mapu 

a slyším hukot Volhy, kterou chci při své cestě do Ruska překročit. 

Vyslovuju nahlas exotická jména řek, kolem kterých pojedu: Syr-

darja, řeka u města Kyzylorda v Kazachstánu. Amudarja, která pro-

téká Tádžikistánem, Uzbekistánem a Turkmenistánem. Amudarja 

se dříve vlévala do Aralského jezera, dnes se ztrácí v pouštích. Ta 

jména svým zvukem rozeznívají touhy po dálkách, po dobrodruž-

stvích, po volnosti…

Nutno přiznat, že celý ten plán je tak trochu šílený: vyrazit si na 

motorce jako řidič začátečník do Střední Asie. Po jedné z nejtěž-

ších silnic na světě, oblastmi, kde probíhají konflikty, průsmyky ve 

výšce více než 4 000 metrů nad mořem. Sama. Žena. Někteří skepti-

kové se ušklíbnou. A někdy se ptám sama sebe: To ses snad dočista 

zbláznila? Vždyť Mallorka by byla taky v pohodě. Ano, takový krásný 

ostrov! Ale já chci něco jiného. Hledám výzvu. Chci vnímat sama 

sebe. A krátce před odjezdem se dostaví pocit, že skutečně žiju, 

s takovou intenzitou, která mě dostane. A už jen kvůli tomu mi to 

stojí za to.

Plánovala jsem týdny, měsíce. Hledala jsem v internetových dis-

kuzích, studovala průvodce, nakoupila mapy, stáhla si do telefonu 

navigační programy. Pak bylo rozhodnuto, kudy pojedu: přes Pol-

sko, Ukrajinu, Rusko a Kazachstán na Pamírskou dálnici, druhou 

nejvyšší dálnici světa. Pamírská dálnice o délce 1 252 kilometrů tvoří 

spojení mezi kyrgyzským městem Oše a Dušanbe, hlavním městem 

Kyrgyzstánu. Ve svém nejvyšším bodu přetíná 4 655 metrů vyso-

kou soutěsku Ak-baital. Dále chci jet přes autonomní oblast Horský 

Badachšán, Uzbekistán, Turkmenistán, Írán, Turecko a potom zpět 

do Evropy.

V nocích před odjezdem toho moc nenaspím. Dělám si sta-

rosti. Najdu někoho, kdo mi bude umět vyměnit gumy, když se mi 
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podaří píchnout? Pomůže mi někdo nasadit duši na ráfek? Budu 

mít s sebou ten správný materiál a nástroje, abych opravila pří-

padné poruchy? Najdu v noci nějaké bezpečné místo na přespání? 

A jak budu zvládat ten chaotický dopravní provoz v zemích, kterými 

budu projíždět? A co politické konflikty? Zvládne berlínská agentura 

řádně a v termínu dostat do mého pasu všechna potřebná víza, když 

ještě ani neví, že Turkmenistán svoje vízum udělí teprve tehdy, když 

už je v pasu íránské vízum, protože v tomto případě je mou cílovou 

zemí Írán? Jak se budu cítit, až budu daleko v Kazachstánu ležet 

v noci ve stanu, naslouchat větru a v dálce tušit vytí vlků?

Moje výstroj leží připravená vedle tašek, znovu a znovu tří-

dím věci, bez kterých se obejdu. Celkem to váží asi 60 kilo, to 

je o trochu víc než já sama. Seznam je dlouhý: benzinový vařič, 

nádobí, stan, spací pytel, náhradní duše, nářadí, oblečení jak do 

40 stupňů v Íránu, tak i pro teploty pod nulou v horách Tádži-

kistánu, mapy, průvodce a tak dál. K tomu ještě přijde deset kilo 

příslušenství k fotoaparátu, baterky a kabely. Plánuju si, že budu 

po cestě hodně fotografovat a natáčet. Slíbila jsem to Johanne-

sovi a Paulovi.

Johannes Meier je evangelický farář, který působil v letech 

2007–2015 jako kněz ve farnostech Sontra a Thurnhosbach. Nyní 

má jinou práci v kostele v Kasselu, pracuje také jako autor a filmař, 

a když uslyší o mém plánu, přemluví mě, abychom společně pořídili 

o mé cestě dokumentární film. Johannese a Paula Hartmana znám 

z divadla „Junges Theater“ v Eschwege, často jsem tam hrávala 

v nějakých divadelních kusech a režírovala. Oba dva chtěli přijet do 

Tádžikistánu a Íránu a nějakou dobu mě doprovázet. Zbytek cesty 

pak nasnímám mobilem nebo GoPro. Budu na cestě téměř čtyři 

měsíce, tolik času ti dva samozřejmě nemají.

Opravování motorky není vlastně moje hobby. Proto hledám 

před odjezdem radu u Fritziho, kamaráda, který je motorkář.
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„Mohl bys mi stručně vysvětlit, jak se vyměňuje na motorce olej 

a svíčky?“

„A proč?“

„Koupila jsem si motorku a chci na ní odjet do Střední Asie. 

Sama.“

Na druhé straně drátu krátká odmlka.

„Ok… a kdy vyrážíš?“

„Asi pozítří.“

Zase krátká odmlka, jako by byl v šoku. Asi si pomyslel, že se ta 

stará ženská totálně zbláznila

„To je mi líto, ale nemám teď čas.“

Tak dobře, holt si to budu muset najít v návodu. Tam je napsané 

všechno, co je důležité pro údržbu. To přece nemůže být nijak slo-

žité, ne? Pro jistotu si ještě obstarám dvě brzdové páčky, protože 

jsem na příslušných fórech zjistila, že se páčky při pádu rychle 

poškodí.

Nechala jsem se včas přeočkovat proti hepatitis, vzteklině, tyfu 

a tetanu.

Všechny papíry na motorku jsem zastrčila do „Carnet de Pass-

age“, sešitu obsahujícího 24 stránek, který potřebuju pro vjezd do 

Íránu. Tento tlustý žlutý sešit nesmím nikde ztratit. Jen když ho při-

vezu společně s motorkou nazpátek do Německa, budu mít důkaz, 

že jsem ji nikde po cestě neprodala. A jen pak mi vrátí nazpátek 

trochu předraženou kauci – 3 000 eur.

Mám všechna víza do zemí Střední Asie, teď čekám ještě na to 

íránské. Žádost leží na velvyslanectví v Berlíně. Konečně mi noční 

kurýrní služba doručí pas. Zdá se, že je všechno v pořádku, jen fotka 

ženy v pasu se mi nějak nezdá. Na hlavě má modrý šátek a vypadá 

úplně jinak. To přece nejsem já! Zjevně došlo k záměně mojí foto-

grafie s fotografií nějaké jiné cestovatelky. V panice volám do 

agentury a dostanu nebyrokratickou radu: „Prostě s tím vycestujte. 
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Nikdo si toho ani nevšimne.“ Jako že pro něj vypadají ženy od  

určitého věku všechny stejně? Tak jo, tak budu po cestě nacvičovat, 

abych vypadala jako ta dáma s šátkem, a přitom doufat, že si toho 

na íránských hranicích nikdo nevšimne.

Dny před odjezdem připomínají horor. Špatná fotka v pasu je jen 

malý problém. Starosti mi dělá něco jiného. V noci na mě z horského 

srázu padají kameny. Představuju si, že jsem svědkem atentátu. 

Vidím se, jak trčím kdesi v kazašské stepi s rozřezanými pneumati-

kami. A ponechávám všem těmto příšerným představám volný pro-

stor. A v jedné chvíli dospěju k názoru, že si můžu říct: Když umřu, 

tak to holt má tak být. Všechno je dobré, všechno má svůj řád. Moje 

děti ví, že je mám ráda a kde najdou poslední vůli. Konečně se uklid-

ním, pomalu usínám, nechávám to být. Jsem připravená.

26. května
Ve srovnání se všemi těmi přípravami je odjezd snadný. A osvobo-

zující. Konečně na cestě! V den odjezdu jsem klidná. Všechno je, 

jak má být. Přivazuju zavazadla na motorku, brašnu na nádrž upev-

ňuju před sebou, sednu si na moped a chci vyrazit – a jako první 

mi spadne na zem brašna na nádrž. Neskutečně profesionální. Při 

druhém pokusu to klapne. Rozloučení s domem, dvorem, zahra-

dou a kočkami je snadné, protože jsem to přece všechno tak dobře 

zařídila. Trochu se mně rozklepou kolena, když naposledy objímám 

syna Fila; člověk nikdy neví, zda se zase uvidí – i když jede jen naku-

povat do nejbližšího supermarketu. A teď chci odjet tak daleko, do 

nestabilních zemí s neudržovanými silnicemi a komplikovanými 

politickými strukturami… Vždyť normálně jsou to děti, které někam 

odjíždějí, a ne ti staří. Fil mě pevně obejme. Mlčíme. Všechno dobře 

dopadne. Jsem hodně optimistická. Vrátím se. Sjíždím pomalu po 

příkrém vjezdu – a konečně jsem na cestě. Všechny starosti, strachy 

a pochybnosti jsou najednou fuč.
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Je velké teplo, meteorologové mluví zas jednou o létě století. 

Když stojím na křižovatce, rychle se zpotím. Mám na sobě kom-

pletní ochranné oblečení včetně všech chráničů. Je sice z mate-

riálů, které propouštějí vzduch, ale ve 30 stupních ve stínu jsem 

hned propocená skrz na skrz. Musím mít kožené rukavice, ledvi-

nový pás, masku proti prachu, tlusté kalhoty, podkolenky, tlustou 

bundu a vysoké boty. Dokud jedu, tak se to dá vydržet, proudící vítr 

je hodně příjemný.

Prvních 200 kilometrů je prima, jedu si v pohodě v pravém pruhu 

dálnice. Někdy se mi podaří předjet náklaďák, ale moc rychle se 

neženu. Moped naložený zavazadly zvládne maximálně 100 kilometrů 

v hodině, a když je protivítr, tak jen 80 až 90. Nic si z toho nedělám, 

jezdím ráda pomalu. Nejsem ten typ, co řeže zatáčky. Po 200 kilome-

trech dorazím do prvního cíle, pohodlného hotelu ve městě Gera.

27. května // Gera // 207 km
Hned za Gerou začne motorka poprvé stávkovat. Jede čím dál 

tím pomaleji a zhasne, prostě jen tak, bez varování. Něco udě-

lám s motorem, zkouším nastartovat. Nic nepomáhá. Tak si tedy 

zavolám ADAC (Všeobecný německý autoklub). Přijede odtahovka, 

chlápek si mlčky vyslechne mou historku. Odhad situace z úst 

profesionála:

„S tím se nedá nic dělat.“

Skvělé, na to jsem přišla i bez něho.

„Zavezu motorku do dílny.“

Posunuje motorku po rampě, zatímco já stojím s mobilem 

v odstavném pruhu a píšu zprávu domů. Najednou se začne odta-

hovací vozidlo rozjíždět! Dálnice se na tomto místě trochu svažuje. 

Chlap se za ním musí rozběhnout, naskočí do rozjíždějícího se 

auta – a ještě včas stihne zašlápnout brzdový pedál.
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„Konstrukční chyba“, to se stává u takových modelů často, 

vysvětlí mi, zatímco sedím vedle něho a vezu se s motorkou do 

dílny. V mých strašidelných představách před odjezdem hrál urči-

tou roli temný Tálibán, metrové výtluky na silnici a zející propasti 

v Hindúkuši, ale určitě ne německý ADAC. Takovéto život ohrožu-

jící scény se neobjevily ani v těch nejbujnějších fantaziích.

Tak jsem zase nazpátek v Geře. Přátelský mechanik v dílně 

vyměňuje benzinový filtr, který se tam namontoval před začátkem 

cesty, za normální hadici na benzin. V neděli večer! Doufejme, že ta 

oprava problém odstraní.

Je fajn vědět, že na mě přátelé i rodina myslí a drží mi palce. Od 

té doby, co jsem odjela, mi píšou e-maily a na blogu od nich mám 

samá hezká přání.

„Šťastnou cestu, statečná ženo. Ať Tě provází dobré energie 

a přinesou Ti krásné okamžiky. Jsem s Tebou a smekám před Tvou 

odvahou. Srdečně zdravím.“ (Thekla Rotermund-Capar, komisařka 

pro ženské otázky a rovné příležitosti Werra-Meissner-Kreis)

„Moje milá a milovaná sestro! Přeju Ti na Tvé cestě všechno nej-

lepší. A chci, abys věděla, ať budeš mít kdekoliv jakýkoliv problém, 

tak jsem tu pro Tebe.“

(můj nevlastní bratr Ben)

„Všechno nejlepší, blázínku!“

(ještě jednou můj nevlastní bratr)

28. březen // Görlitz // 462 km
Moje Enduro už zase nejede. Tentokrát kousek od hranice s Pol-

skem. Vzduchový filtr tedy zřejmě problémem nebyl. Jeden přátel-

ský Polák zůstává stát, zacloumá a zatřepe motorkou. To pomůže. 

Ale jen tři kilometry za hranice. Tam zůstane ta blbá věc zase stát. 

Přijdou dva muži od pohraniční stráže a skepticky mě pozorují. 

Zase zavolám ADAC. Zase v dílně. Soucitný mechanik vyrobí kabel, 
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který se má postarat o to, aby se do motoru dostalo víc vzduchu. 

Žádnou mechanickou příčinu problému nenajdou. Jsem na cestě 

teprve tři dny, urazila jsem 200 kilometrů, a nějak se mi nedaří 

pohnout od německo-polské hranice. Vtipné.

Synům není do smíchu, když je informuju, jak daleko jsem se 

dostala. Během celé té katastrofické série nehod komunikuji přes 

WhatsApp s oběma syny a snachou. Dá se říct, že jsou na cestě se 

mnou a trpí společně. Když to vypadá bledě, tak mi pomáhají slovy 

útěchy, povzbuzují mě a navrhují řešení. Drží se mnou krok. Zkou-

mají příčinu poruchy a radí mi, abych si nechala vyměnit svíčku.

„Zavřelas dobře sytič?“ ptá se můj nejmladší, Filip. Tahle klapka 

karburátoru redukuje u studeného startu přívod vzduchu, a když 

člověk zapomene sytič po několika minutách zase zavřít, motor 

se přesytí. Tohle se mi na začátku mé motorkářské kariéry stávalo 

často.

„Tys určitě jela s prázdnou nádrží!“ podezírá mě nejstarší, Imo.

„Ale ne, opravdu ne,“ bráním se chabě. „A i ta svíčka je vybraná 

na dlouhé jízdy s vysokou tepelnou hodnotou vlastně správně.“

„Popiš přesně, co se stalo!“ dožaduje se Imo. Jde na věc systema-

ticky. „Mami!“ slyším Filipa. Takhle mě oslovuje vždycky, když už ho 

nic jiného nenapadá.

Večer stahuju pro filmový tým scény z poruch, které jsem si 

natočila mobilem. Paul a Johannes mě krátce před odjezdem rychle 

proškolili ve filmování. Přesto natáčím první scény v Polsku omylem 

v orientaci na výšku. No jo, tři dny před odjezdem jsem měla v hlavě 

něco jiného než základní kurz filmového umění. Do té doby pro mě 

bylo filmování mobilem a malými kamerami úplnou neznámou.
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Thurnhosbach – Idylka v severním Hesensku
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Poslední vychytávky před odjezdem

Konečně! Vyrážím!
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