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Slovo úvodem

Když jsem v  roce 2004 putoval napříč pouští Gobi, ušel jsem 
většinu cesty pěšky. Orientoval jsem se podle hor, jurt a ovčích 
stád. Jako nomád posedlý obzorem jsem kráčel od jednoho 
nomádského tábora ke druhému, vnímal všemi smysly rozměry 
a nakonec vytušil něco z oné nekonečnosti, která leží na odvráce­
né straně našeho chápání. A tato druhá strana, jež pro nás není 
přístupná ani časově, ani prostorově, je v mé zapamatované realitě 
bodem nula a zároveň nekonečnem.

I poušť Gobi se za tu dobu urbanizovala. Všude se kutá a hledají 
suroviny, štěrkové silnice se rozpínají jako pavučiny divočinou, 
která rok co rok ustupuje do pozadí.

Žít jako extrémní cestovatel, pohybovat se na hraně v rozlehlých 
divokých končinách, mi umožnila „milost včasného narození“.

Generace přede mnou mohly podniknout dvě, možná tři 
dobrodružné expedice. Mně bylo přáno víc než sto cest do světa, 
kde nebylo čeho se zachytit. Vyměřit tyto volné prostory a nene­
chat po sobě žádné stopy a dar, že to mohu riskovat pořád znovu, 
mi dovolily nezaměnitelný pohled na kosmos, který dnes sdílím se 
všemi zvídavými, kteří už nemohou zažít šanci vyrazit do divočiny.

Reinhold Messner, 20. února 2018



„Pascal pronesl v jedné temné chvíli, že všechno neštěstí lidstva 
spočívá v jediné příčině: v jeho neschopnosti posedět v klidu 
v jednom pokoji. ‚Notre nature,‘ píše, ‚est dans le mouvement… 
La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissiment.‘ 

Odvádění pozornosti, rozptylování, fantazie. Nové módy, nová 
jídla, nové lásky a nové krajiny. Potřebujeme je jako vzduch, 

který dýcháme. Beze změn by náš mozek i tělo zakrněly. Člověk, 
který klidně sedí v tmavém pokoji, má ty nejlepší vyhlídky být 
sužován halucinacemi a introspekcí a propadnout šílenství.“

BRUCE CHATWIN
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Po pěti letech prožitých v Evropském parlamentu 
začínám být unavený a  těžkopádný. Nadto vážím víc, než bych 
měl. Namísto toho, abych se ubíral dál, zůstal jsem stát. Osvojil 
jsem si obyčeje spjaté se sedavým zaměstnáním a z mé zvědavosti 
poutníka toužebně zahleděného k novým a novým horizontům 
zbylo pouhé snění. Poslední dobou navíc pohříchu málokdy cho­
dím pěšky.

Ačkoli nejsem žádný stařec, k pořádné expedici jsem se ne­
rozhoupal už čtyři roky. Můj čas plynul bez střídání ročních ob­
dobí, bez východů slunce, bez toho, abych kdy pocítil horko nebo 
chlad. V štrasburském jednacím sále nenajdete jediné okno a i za 
poledních hlasování je křiklavě nasvícený stropními zářivkami. 
Moje zdejší kancelář je plně klimatizovaná. Už jsem úplně zapo­
mněl, jak voní soumrak.

Poslední výlet



10 gobi

Děti nám dorůstají a čas na cestování si dopřáváme nanejvýš 
jednou, dvakrát ročně. Tyto rodinné výlety však mají jen málo spo­
lečného s mými odvážnými výpravami z dřívějška. Pravda, v uply­
nulých pěti letech jsem se sice nacestoval víc než kdy předtím: 
vlakem, autem a letadlem. Většinu času jsem strávil v prostorách 
s umělým osvětlením. Není tedy divu, že na podzim roku 2003 
mě představa dálek, slunce a větru šlehajícího do tváře lákala víc 
než vyhlídka na to, že bych mohl zestárnout v poslanecké lavici.

Už nevím, kdy přesně ve mně ten nápad vzklíčil, nicméně si 
vzpomínám, komu a kdy jsem ho poprvé vyjevil. Jinak řečeno, kdy 
mě uchvátil a od té doby mi nedopřál pokoje. Je to už dvacet pět let, 
co jsem zatoužil přejít poušť Gobi. Otázka zní: Zvládnu to ještě?

„Simone?“ obracím se ke svému synkovi, milovníku jízdy na koni. 
Zrovna sedíme v autě a míříme k našemu hradu, kam už od časů, do 
nichž paměť mých dětí sahá, každoročně jezdíváme na léto.

„Simone,“ povídám mu, „co kdybychom se spolu někam 
vypravili?“

„A kam?“ táže se chlapec, jenž blouzní po velbloudech a rád by 
se jednou na nějakém projel.

„Do pouště,“ prohodím jakoby jen tak na okraj, jako by šlo 
o tu největší samozřejmost na světě.

„A  do jaké?“ otáže se a  z  tónu jeho hlasu je znát nedůvěra, 
že bych svůj návrh myslel doopravdy. Vždyť představa, že by se 
spolu se zvířaty vydal přes poušť, a to tak, jako by i on sám byl 
zvířetem, patří už řadu let k jeho nejniternějším tužbám.

„Do Ténéré,“ odpovídám. „Přece už dávno toužíš absolvovat 
pouť z Agadezu do Bilmy.“

„To mluvíš o solné karavaně do Bilmy?“ doptává se hošík, nyní 
už se zjevným nadšením.

„Ano,“ přisvědčuji. „A jestli chceš, můžeš jet se mnou.“
„Ale co na to řekne máma?“ zapochybuje. Z té otázky je mi 

jasné, že teď už tu možnost bere vážně.
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„A jak tě to vůbec napadlo?“ vyzvídá dál.
„Na jednom z takových těch alternativních veletrhů, na které 

my politici občas zajíždíme – a tenhle se zrovna týkal udržitelné­
ho celosvětového turismu –, jsem se setkal s  jedním cestovním 
agentem, který zná dobře Saharu. Působí, že se fakt vyzná, takže 
mu věřím, když tvrdí, že by se taková cesta dala zorganizovat.“

„A já bych mohl jet s tebou? I když je mi teprve třináct?“
„Vzpomínáš si ještě, jak jsme se spolu dívali na to video o tua­

režském chlapci, co putoval se solnou karavanou přes Ténéré až 
do Bilmy? Tomu taky bylo tolik jako teď tobě.“

„Jo, to si pamatuju,“ přitakává Simon. „Jen jestli mi to máma 
nezakáže.“

„No, ten agent se nad tím taky zpočátku pozastavoval. Že prý 
tohle není nic pro třináctiletého kluka, přišlo mu to příliš nebez­
pečné a náročné. Karavana je stále v pohybu, velbloudi jsou rych­
lí, putuje se deset hodin bez přestávky.“

„S tím počítám,“ vpadne mi Simon do řeči. „V tom nevidím 
žádný problém, vydržel bych v sedle takřka bez ustání. To není 
tak namáhavé a s vedrem si poradím.“

„Já bych zase šel většinou pěšky,“ já na to.
„Potíž bude jen s mámou. Ta těmhle nápadům moc nehoví. 

A sám víš, že o mých jezdeckých schopnostech dost pochybuje. 
Navíc musím přece do školy, ne?“

„To se nediv, má o tebe strach. Na takhle obtížnou cestu jsi 
opravdu ještě moc malý.“

„No prosím! Nejdřív mě celého natěšíš a pak z toho zase nic 
není. A takhle dopadnou všechny naše debaty o plánech na spo­
lečné cestování,“ pronese chlapec zklamaně.

„Ale ne,“ ujišťuju ho. „Tuhle výpravu chci podniknout stůj co 
stůj, a to s tebou. Nebojím se, že bys to nezvládl. Vím, že v sedle 
jsi opravdu jako doma a se zvířaty to taky umíš.“

„A to bychom se o sebe museli postarat úplně sami?“ sonduje 
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Simon a zdá se, že jeho nadšení pro ten potřeštěný nápad roste 
čím dál víc.

„To ne, doprovázeli by nás velbloudáři. Pánové, co ty velblou­
dy opatřují nákladem, vedou karavanu po správné trase a zajišťují 
jí vhodná tábořiště.“

„Hm, škoda,“ povzdychne si Simon, jenž ze všeho nejvíc na 
světě baží putovat s  velbloudy krajinou a  být přitom odkázaný 
jenom sám na sebe.

V tom ho ostatně úplně chápu. I já se vždycky chtěl ke každé­
mu cíli dobrat výhradně vlastními silami. Hned po svém sólo vý­
stupu na Mount Everest jsem pojal sen, že ve vlastní režii podnik­
nu dlouhou výpravu pouští. Tenkrát jsem měl konkrétně na mysli 
Gobi. Jenže vzhledem k  tehdejší značné politické izolovanosti 
Číny a Mongolska jsem splnění této tužby odložil ad acta. Poslé­
ze se mi naskytla příležitost vydat se k jižnímu pólu a myšlenky 
na expedici do Gobi upadly v zapomnění. Vynořují se znovu až 
teď, kdy více sedím, než chodím. A nedají si pokoj. Z urputnosti, 
s jakou mi okupují mysl, je mi jasné, že je musím proměnit v čin. 
Nebo se jich už jakživ nezbavím.

K tomu je nabíledni, že poslední šance k  jejich uskutečnění 
se mi naskytne bezprostředně po vypršení mého poslaneckého 
mandátu. To je bez debat. A ta cesta se Simonem by byl ideální 
přípravný podnik. Takže plán zní: Nejdřív přes Ténéré, potom 
sám přes Gobi. Simon je dočista okouzlený. Dobře, mé ostatní 
plány mohou být klidně smeteny ze stolu jako „nesmysl“ a  sto­
krát se může tvrdit, že přechod Sahary není v  dětských silách, 
nicméně my oba už bezpečně víme, že naše výprava do pouště se 
opravdu uskuteční.

Dále je třeba brát v potaz, že Simonovi je třináct a mně bude brzy 
šedesát. Zatraceně brzy. Teď je nám oběma fajn, je krásný podzimní 
den a máme společný cíl. Kromě toho se zakrátko zbavím povinnos­
tí a budu mít volné ruce k realizaci svého posledního velkého snu.
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Zamlada mě pouště nijak zvlášť nezajímaly. Možná proto, že 
jsem neustále vyhledával překážky: skalní stěny, ledovcové trhli­
ny, vrcholy a horské hřebeny. Jako by cesty po rovinách neskýtaly 
žádnou výzvu! Co zajímavého by se tam asi tak mohlo dít, že?

Dnes mi pouště připadají jako ideální místo k získávání zku­
šeností. Jako okna do nejvzdálenější budoucnosti, okna, skrze něž 
mohu letmo zahlédnout i ty pouště, které spočívají přímo ve mně, 
v mé duši. Jakkoli to možná má co dělat i s tím, že prostě stárnu, 
pořád platí, že kdesi na okraji pouště, která se rozkládá v mém 
nitru, se rýsuje předtucha světa, v němž už nebudou žít žádní lidé. 
K tomu se přidává strach z toho, že i já sám niterně zpustnu. Na 
poušť nahlížím jako na jakousi ochutnávku stavu, kdy ze mě ne­
zbude zhola nic. Jako na jednu z fází přechodu do „země ničeho“. 
Ano, momentálně se také už nemůžu dočkat, až se oprostím od 
všech těch povinností, které se pojí s poslancováním: být nepře­
tržitě a za všech okolností k zastižení, na všechno mít pohotovou 
odpověď a neustále vystupovat jako někdo, jenž si je vědom své 
politické zodpovědnosti. V poušti je to právě naopak: člověk tam 
jednou je, a přece je docela nicotný. Všichni ti lidé, které za všed­
ních okolností vnímáme jako přítěž, jsou náhle na hony daleko 
a mají od nás svatý pokoj. A my máme svatý pokoj nejen od nich, 
ale i od sebe samých. Neboť v končinách, kde mě nikdo nehle­
dá, nikdo mě nepotřebuje ani kriticky neposuzuje, v místech, kde 
není žádné zrcadlo, do kterého bych se podíval a řekl si „hm, toto 
jsem já“, vlastně nakonec nechybím ani sám sobě. Simon ovšem 
tyto vznešené souvislosti dosud nevnímá, jde mu jen o to vydat 
se do pouště, putovat po ní se zvířaty, krotit velbloudy a takřka 
donekonečna se na nich prohánět po písečných dunách.

„Co všechno mám zařídit, abych se na tu cestu připravil?“ 
ptá se synek po pár týdnech, když už mám naši saharskou cestu 
úředně zařízenou. Jeho maminka proti ní nakonec neměla žádné 
námitky. A to i přesto, že se jí moc nezamlouvá, že rodina nestráví 
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vánoční prázdniny společně: ona bude s dcerkami v Indonésii, já 
a Simon v Africe.

„Musíš hodně trénovat běhání,“ zní moje doporučení. „A ráno 
se sprchuj studenou vodou, tím se zocelíš.“

„A kolik vlastně bylo tobě, když ses vydal na svou první výpra­
vu?“ chce vědět chlapec.

„Jo, to už je moc dávno. Bylo mi pětadvacet, mířili jsme do And, 
do Jižní Ameriky. To jsem také poprvé v životě seděl v letadle.“

„Škoda že jsem s  tebou nemohl někam vyrazit už dřív,“ po­
steskne si Simon.

„Až doteď jsi na to byl moc malý. Ostatně do velehor nebo do 
zaledněných oblastí bych tě nevzal ani dnes. Je tam neustále zima 
a taky je to až příliš nebezpečné.“

„Ale do Gobi bych s tebou jel rád. Plánuješ to na léto, že?“
„Ano, chci vyrazit v květnu.“
„A s velbloudy?“
„Rád bych. Tedy jestli se mi poštěstí nějaké si pronajmout.“
„Velbloudi jsou rychlí, vytrvalí, úplný zázrak pouště,“ cituje 

Simon své znalosti.
„Jenže s nimi také není snadné pořízení,“ podotýkám.

Simon je celý natěšený. Pokorně vstřebává poznatky a pilně 
se věnuje přípravám. Jeho sebejistota vzrůstá. Čtyři týdny před 
Vánocemi se zajímá, kdy už i já začnu trénovat a jaká přípravná 
opatření k naší expedici podnikám.

„No, já beru celou naši cestu přes Ténéré jako přípravu.“
„Na co?“
„Na Gobi. Na cestách čeká člověka spousta trablů. To koneč­

ně poznáš sám. Naštěstí jsem ještě tak docela neztratil kondici, 
a pokud zvládnu přechod přes Ténéré, budu to brát jako šikovný 
trénink na Gobi.“

„A když to nezvládneš?“ zapochybuje Simon.
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„Zvládnu to. A ty taky. V sedle jsem si sice nikdy nebyl dvakrát 
jistý, nicméně pořád ještě dokážu jít deset hodin po svých, a to 
bez přestávky.“

Oba si teď v duchu malujeme naši první společnou výpravu. 
Simon sní o velbloudech a já zase o tom, jak si na pár týdnů udě­
lám „africké prázdniny“. Mne samotného už – oproti minulým ča­
sům – neláká fičení větru a zdolávání vysokých vrcholů, ve svých 
dnešních snech se procházím pouští. A i kdybych se nakrásně pře­
nesl do nějakého výškového tábora, tak jedině do takového, který 
je zalitý sluncem a je tam teplo.

Simon si představuje, že bychom měli karavanu vést sami, ces­
tovat bez cizí pomoci. Všechno si zařizovat samostatně. Asi tak, 
jak jsem to kdysi dělal já při svých himálajských výpravách s těmi 
nejlepšími ze svých parťáků, případně když jsem s jeho strýčkem 
Hubertem putoval po Grónsku. Já si však uvědomoval, že k ta­
kovému podniku nám oběma chybí dostatek zkušeností. Nadto 
je fakt, že od velbloudářů, kteří nás budou provázet, se Simon 
může ledacos naučit. Ani já se necítím nijak ponížený tím, že se 
mám při takové cestě spoléhat na Tuaregy. S výjimkou putování 
po Gobi jsem si dosud všechny své sny splnil, většinu z nich na 
vlastní pěst. Jakožto bezmála šedesátníkovi mi už taky nepřijde 
nijak trapné nechat si pomáhat. Jenže Simon je na tom jinak. To­
hle všechno ho teprve čeká. Ani já nemůžu tvrdit, že bych se za 
svých nejlepších let vyznačoval bůhvíjakou pokorou. Nyní je mi 
však cestování s  místními lidmi milejší než putování o  samotě. 
Raději se k někomu přifařím, než abych se pouštěl do husarských 
kousků.

Končiny, které mívaly pověst divočiny, jsou už dnes větši­
nou dosažitelné. Turismus ovšem zpřístupnil toliko daná místa, 
nikoli jejich tajemství. Ano, dnes se můžeme vydat, kam si jen 
vzpomeneme, to ale ještě neznamená, že také musíme využívat 
veškerou infrastrukturu, kterou tam či onde vybudovali k potěše 
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konzumentů volného času. Ne že bych byl nějak zuřivě proti 
tomu, jenom upřímně žasnu, že se při tom všem i dnes dá cestovat 
stejně jako před stovkami let.

Obě zmíněné pouště – Ténéré i Gobi – jsou pro mě plné zá­
had. Vnímám je jako posvátná místa, jejichž energie se dobíjí zas 
a znovu a nikdy nevyhasne. Přinejmenším potud, dokud zůstanou 
pustoprázdná.
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Samotnému mi to pořádně hlava nebere, že mě čekají dvě vý­
pravy, které by před třicítkou, ba i před stovkou či dvěma stovka­
mi let probíhaly v podstatě stejně jako dnes – neboť divy, které 
se v těchto pouštích odehrávají, nedoznaly žádných změn. Stačí 
jen sebrat odhodlání, vyměnit pevné termíny za nejistotu a vydat 
se na cestu. Takzvané umění žít není koneckonců nic jiného než 
umění vzít svůj život do vlastních rukou. A  já se tohoto úkolu 
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zásadně chápu prostřednictvím pěšího putování. Cestujete-li to­
tiž autem nebo letadlem, krajina ubíhající kolem vás nebo pod 
vámi působí jako pohlednice – jako cosi nevelkého a mlčícího. Ni­
kde žádné zvuky ani vůně, jenom vizuální vjem. Oproti tomu při 
pěším putování zjistíte, že týž kraj neustále oslovuje vaše smysly, je 
plný vůní a každou chvíli vám chystá nějaké překvapení. A s nimi 
i starosti – a ano, přiznávám – taktéž nejedno zděšení. Nezměrné 
přitom jsou nikoli pouze ty dálavy venku, nýbrž  – a  snad ještě 
více – ta prázdnota, jež sídlí v našem nitru.

Kdo se vypraví do světa, zjistí, že ten nikdy nemlčí; a  instinkt 
mu napoví, jaké poselství nám vyprávějí všechny ty zvuky a záchvěvy, 
které se nesou ovzduším. Ba ani obloha, pod níž se ocitáme, nepře­
stává kypět životem. Hemží se oblaky i živočichy, zvěstuje příchod 
večera a noci a poté nástup dalšího horkého dne, dalších hladových 
časů. Tu a tam se po ní přežene ptačí hejno, co chvíli se stýká a po­
týká s námi, s lidmi. Všechny tyto vjemy se kumulují a svou troškou 
přispívají k pokladu, kterému říkáme „životní zkušenost“, k pokladu, 
jehož implicitními majiteli jsme již od samého počátku věků. Pano­
ramata, naskýtající se nám při pohledu z okénka letounu, naopak 
ubíhají s rychlostí videoklipů – a stejně tak rychle je i zapomínáme. 
Asi tak jako myšlenky, které k nám přicházejí v polospánku.

„A co si v té Gobi počneš, když uvidíš, že vlastními silami to 
už dál nezvládneš?“ ptá se Simon jednoho dne.

„Poptám se u místních, zpravidla s nimi vycházím dobře. Nad­
to mi nevadí být tu a tam odkázaný jenom sám na sebe. Člověk 
je stejně unavený, ať už putuje sám, či ve dvou. Navíc znám pár 
fíglů, jak si vždy poradit. Nicméně tak jako tak dávám přednost 
putování ve dvou.“

„A proč?“
„Protože když mám parťáka, mám se s kým o všechno podělit: 

o strach, osamělost, vyčerpání. A taky už možná nejsem takový 
drsňák, jak bych si rád myslel.“
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„A přesto mě s sebou do Gobi nevezmeš?“
„Ne, nejde to. Za prvé musíš do školy, za druhé je to opravdu 

příliš nebezpečné. Na Gobi jsi skutečně moc malý  – to prostě 
musíš pochopit.“

Simon je sice ještě dítě, nicméně co se týče představ o naší 
expedici, projevuje se jako ryzí realista. Poušť rozhodně nevnímá 

Ukázka z poznámek Reinholda Messnera – příprava na cestu
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jako nějaký dávno pohřbený svět. Uvědomuje si, že přežití na Sa­
haře závisí na místních lidech a jejich zvířatech. Jen kvůli tomu je 
také ostatně obdivuje – ty lidi i ta zvířata. Naprosto samozřejmě 
předpokládá, že nám pouštní dálavy a zvlněné písky nic neusnad­
ní, že nám naopak dají pocítit naše lidské slabosti a neduhy. Rov­
něž se horlivě učí sebekázni. Že by právě odtud pramenila jeho 
touha umět zacházet s velbloudy a koňmi? Možná.

Poušť sestává z  erodovaných hornin. Jsou to někdejší hory, 
které se působením milionů let rozdrolily na drobné kamínky 
a písek. Ve své pravé podstatě není poušť nic jiného než rozpad­
nuvší se pohoří, a není tak o nic méně vznosná a důstojná než 
hory, které můžeme vídat dnes. Tkví v ní táž ryzost jako v horách, 
obdobně jako ony pročišťuje lidského ducha, neboť její prázd­
nota vybízí k pokoře a nabádá člověka, aby stále znovu a znovu 
stanul v údivu. Nad čím? Nad tou prázdnotou ve své vlastní duši? 
Proroci – Mojžíš, Kristus či Mohamed – si svá vnuknutí přiná­
šeli právě odtamtud. Nebyli sami, vydávali se tam i  mnozí jiní,  
kteří hledali usebrání. V poušti nemáte kam uhnout, široko dale­
ko se před vámi rozprostírá stále týž obrázek. Mnohdy tu neslyší­
te nic než vítr provívající mezi zrnky písku. Takhle vypadá ticho. 
A přesto tato dálava dýchá, hovoří a září. Naše vlastní omezenost 
a  zranitelnost je zde vystavena střetu s  tušením nekonečnosti 
a věčnosti. V důsledku absence předmětů i podnětů se tu člověk 
nejprve zděsí sám sebe, aby ho vzápětí jala hrůza z onoho čirého 
Nic. Přičiněním této duševní tenze následně objeví onu poušť, 
jež se rozprostírá v něm samém. Já osobně jsem k tomuto poznání 
dospěl, když jsem se v roce 1998 s několika přáteli dostal kousek 
za okraj Gobi. Tehdy jsem si také do deníku zapsal, že sem jednou 
musím podniknout pořádnou expedici, a předběžně si načrtl i její 
logistiku. To abych měl jakousi mnemotechnickou pomůcku pro 
případ, že se sem v budoucnu opravdu vydám.
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Simonovi jsou veškeré tyto úvahy vzdálené. Je mu třináct. Má 
dobré spaní, hluboké a  dlouhé. Jako všichni zdraví chlapci. Sní 
o Africe a zlatavých saharských dunách. O velbloudech a Tuare­
zích. Noc co noc se nyní prochází po poušti, obklopen velbloudy. 
U snídaně pak nadšeně vypráví, o čem všem se mu zdálo.

V těchto snech slýchává fičení větru a měkké dusání velblou­
dích kopyt v písku. Slyší i to, jak zvířata skučí pod tíhou nákladu 
umísťovaného na jejich záda, zaznívá k němu i volání vůdce kara­
vany. Čte knihy od německého cestovatele Heinricha Bartha a učí 
se vázat uzly na vlastnoručně kroucených provazech. Ještě cestou 
do školy má čichové buňky plné vůně písečných zrnek Sahary.
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Poušť začíná hned za hradbami města Agadez. 
Nedá se ovšem říct, že by až za jeho hranicí říše prachu, prázd­
noty a bezútěšnosti postupně nabírala na síle. Naopak. Je to prá­
vě Agadez s hliněnými chýšemi, plastovým odpadem válejícím 
se v ulicích a nedýchatelným, nejrůznějšími pachy prosyceným 
vzduchem, co lze považovat za onen „zapadákov v poušti“, jejž 
chce mít každý cestovatel rychle za sebou, než zde zůstane uvěz­
něn kvůli záchvatům dušnosti, tropické horečce nebo vinou 
průjmu. Na lepší časy zde upomíná pouze mešita s minaretem 
vystavěným z  okrové hlíny, tyčící se nad nízkými zdmi. Niger 
přišel o všechno své bohatství, o potenciál k rozvoji, o veškerý 
půvab. Zůstala tu jen chudoba, beznaděj a pustota. A poušť coby 
poslední stéblo naděje. Anebo je tu opravdu možné najít útě­
chu? Kozy postávající na smetišti při okraji města žerou plasto­
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vé a  papírové odpadky. Zanechávají ve mně pocit hnusu, čpí 
z nich odér nálady zániku světa. Když naše dva béžové teréňáky 
míjejí tuto scénu, je zhnusený i Simon. Zklamaně se odvrací. Na 
kozy požírající odpadky není zvědavý. Chce vidět panenský pí­
sek, dálavu, velbloudí karavany.

To kvůli němu jsem tuto výpravu naplánoval a  přistoupil 
k  její realizaci, a  rovněž tak kvůli němu doufám, že se nám 
podaří připojit se k oné karavaně, která na nás má čekat u Arbre 
du Ténéré a  s  níž hodláme táhnout 400 kilometrů až do 
Bilmy. Čeká nás tedy pouť územím skýtajícím tu nejprázdnější 
prázdnotu, jakou může Sahara nabídnout, putování čirým Nic.

Na zeměkouli není mnoho míst, kde by nebylo ani živáčka. 
A to ani na Sahaře. I pustiny bez lidí to už totiž dotáhly do nabídek 
onoho odvětví turistického průmyslu, jež nabízí „dobrodružství 
na počkání“, mezi nimi i to vzrůšo, že se projedete na velbloudu. 
Hraniční zážitky z  katalogu jsou dnes dostupné na každém 
kroku. Simon ale nechce cestovat za doprovodu terénních vozů 
ani mít nepřetržitě po ruce krabičku poslední záchrany. Chce 
putovat s Tuaregy, s velbloudy, se sebou samým. Sní o tom, že se 
do pouště vypraví dočista samostatně, hodlá se cvičit v umění 
přežít. A nejen to – rád by se zvířaty uzavřel jakési spiklenectví, 
které usnadní přežití jak jemu, tak i  jim. K tomu nepotřebuje 
počítače, solární sprchy ani cyklonový filtr, stačí mu instinkt 
nomáda.

Zkušená hamburská cestovní kancelář TRH (Trekkingtours 
Rudolf Hoffmann) mi pomohla s  přípravami cesty. Dělali, co 
mohli, aby mi zařídili přesně takové podmínky, které mi umožní 
splnit synkovi jeho sen. Simon je blázen do zvířat. Miluje 
vodní buvoly, slony, koně. Nejvíc ovšem horuje pro velbloudy, 
už řadu let. Stejně jako já v  jeho věku pro lezení po skalách. 
O velbloudech – dromedárech i drabařích – ví první poslední. 
Učarovali mu především rychlí jezdečtí velbloudi, kterým se 
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říká „mehari“ a v nichž spatřuje vrchol všeho Stvoření. Vždyť 
jednohrbý velbloud dokáže celý den kráčet bez toho, aby dostal 
najíst, a  týden vydrží bez vody. A  stáj? Bez té se obejde 
celoživotně. Hladinu hemoglobinu v krvi i  tělesnou teplotu si 
dokáže regulovat vzhledem k teplotě prostředí i podle aktuální 
míry úbytku tělesných tekutin. Horko, zima, písečné bouře, 
nedostatek vody, vypětí – to všechno snese, a  to až na hranici 
naprostého vyčerpání. Teprve ve chvíli, kdy už mu opravdu 
dojdou síly, si jednoduše lehne – a umře. Cestou z Agadezu do 
Bilmy nás čeká pohled na stovky velbloudích mrtvol. Lze je 
vnímat jako svého druhu ukazatele, ale i  jako varování: Pozor, 
tato poušť je nebezpečná!

Krátce za Agadezem potkáváme první karavanu! Těžce 
naložení velbloudi postupují k  západu. Mezi trsy pouštních 
travin a  tamaryšky se ubírají čtyři stovky zvířat. Ten průvod 
se zdá nekonečný. Nikde žádná mezera, jen souvislý řetězec 
sestávající z dromedárů a lidí. Jinak jen prach a písek. Simon je 
nadšením bez sebe. Pobíhá podél karavany, dostává se s ní do 
kontaktu a  vzápětí vycítí i  rytmus jejího pochodu. Jako by se 
k ní chtěl rovnou přidat. Jenže velbloudáři svá zvířata navigují 
opačným směrem, než jaký potřebujeme my, a nadto nemáme 
času nazbyt. Musíme totiž stihnout karavanu, která na nás čeká 
o  kousek na východ odsud, u  posledního pramene před tou 
nejpoušťovatější pouští.

Dalšího dne dospíváme k tábořišti „našich lidí“. Je jich sedm 
a rozložili se nedaleko Arbre du Ténéré, kde kdysi stával pahýl 
posledního stromu před začátkem pouště. Říká se, že tam rostl 
dva tisíce let. Poslední známka života na samém okraji říše písku. 
Dnes tam místo něho stojí „umělecké dílo“ zhotovené z plastu 
a  kovu. Prý ho vytvořili Japonci. Lidé z  civilizace mají zjevně 
potřebu dávat svou nechápavost najevo i  tady, kde člověku 
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přísluší jen němě žasnout. Tento umělecký počin zde působí 
nevkusně a  jako špatně vyřezaný svatý! Jestli měl lidem skýtat 
útěchu před vykročením do nezměrné prázdnoty pouště, tak na 
mě to určitě neplatí! Ale nomádi jsou možná pragmatici, napadá 
mě. Tváří v  tvář vznešenosti jistých věcí prostě jen ztichnou, 
na nic se neptají, nic nečiní. Jejich sebevědomá samozřejmost 
je mi bližší než ta, jíž oplývají lidé, kteří se v životě nezvednou 
od stolu, ale zato ve své dobyvačné touze dál a  dál pokračují 
v devastování světa.

U  pramene se napájí několik velbloudů. Jeden z  Tuaregů 
nám nabízí jehněčí. Kousek si vezmu, držím ho jen tak v ruce 
a  ukousnu si. Chutná znamenitě. Konečně znovu podnikám 
nějakou expedici. A poprvé v životě se svým synkem, který mi 
touží ukázat svůj svět snů.

Simon už mezitím našel „naše“ velbloudy a přibíhá ke mně. 
Zvířata stojí v  širokém údolí a  je jich tolik, že zabírají plochu 
o rozloze jednoho čtverečního kilometru.

Přední nohy mají svázané a my je teď sháníme do těsného 
houfu. Probíhá nakládka – na jejich bedra dosedají balíky sena 
z Alamos, nádoby s vodou, bedny s proviantem a dříví. A pochod 
může začít. Já i Simon dostáváme každý po jednom jezdeckém 
velbloudu, jeho se jmenuje Ökelebu a můj Amusha.

K mému překvapení karavana po třech hodinách pochodu 
zastaví. Jsem unavený a celý rozlámaný z pobytu v sedle. A to 
jsem v něm zatím seděl pouhou hodinu. „No, žádná velká legrace 
to asi nebude,“ říkám si a mám přitom na paměti, že to pravé 
putování pouští mě teprve čeká. Půjde se deset hodin denně, 
bez přestávky.

Simon celou tu dosavadní dobu také strávil v sedle, a přesto 
na něm není znát ani stopa únavy. Odsedlává svého velblouda, 
spoutává mu přední nohy a pozoruje velbloudáře, jak v závětří 
tvořeném balíky sena a  kontejnery s  vodou chystají noční 
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tábořiště. Ještě i po večeři, kterou nám tuarežský kuchař připravil 
na ohýnku, se courá mezi pětičlennými skupinkami velbloudů, 
rozloženými hvězdicovitě vždy kolem jedné hromádky sena.

Vypadá to, že tu všechno má svůj řád: řazení zvířat, rozdělení 
nákladu, ba i  hvězdná obloha, která tu září mnohem jasněji 
než u nás ve střední Evropě. Ráno, po noci strávené ve stanu, 
beru Simona opatrně za ruku. Pevně ji držím, dokud se chlapec 
neprobudí. Otáčí se ke mně, pokývne a napřimuje se do sedu. 
Pak se vsedě na spacácích oblékáme. Po skromné snídani nám 
začíná den, a to přesně podle předem daného pořádku. Jako by 
to v  životě ani jinak nešlo, jako by to tak bylo odjakživa. Už 
tisíce let či ještě déle. I  to, kdo nakládá jakého velblouda, je 
součástí jakéhosi rituálu, jenž se bez jakýchkoli otázek opakuje 
dnes a denně. Obdobně neměnné je i pořadí při rozdílení jídla. 
Jednou provždy.

Vůdce karavany s hlavním velbloudem, jehož vede na dlouhé 
šňůře, se dává do kroku, což je znamení, že vyrážíme. Pár mi- 
nut nato už jsme na cestě. Zvířata jsou rozdělena do tří skupin, 
v  jejichž rámci jsou k  sobě navzájem připoutána, a  běží sice 
poněkud neuspořádaně, nicméně udržují stabilní tempo. 
Zastávky se nekonají. Kdykoli já nebo Simon sesedneme s tím, že 
půjdeme chvilku po svých, nezbývá nám než dohánět karavanu 
poklusem. Jinak by se nám čím dál více vzdalovala, až by nám 
nakonec docela utekla.

Zdálky se sice tempo kráčející karavany může jevit jako 
pomalé, ale máte-li s  ní udržovat krok, stojí to dost námahy. 
Simon je zdatný jezdec, takže to pro něho není taková dřina jako 
pro mě. Vydrží v sedle i osm hodin bez přestávky. Nestrachuje 
se, že by mohl spadnout nebo se opozdit, a posléze tak musel 
se svým velbloudem dohánět zbytek karavany. Já oproti tomu 
střídám jízdu s chůzí a nejednou mám co dělat, abych karavanu 
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opět dostihl. Ale učím se rychle a brzy se přizpůsobím. Po pár 
dnech si na pochodování přes Ténéré zvykám i já, až mi připadá 
jako cvičení v meditaci.

Když třetího večera dorážíme do tábořiště, Simon se mlčky 
vytratí. Už před večeří leží ve stanu. Že by byl nemocný? Jdu 
za ním, ovíjím ho paží kolem ramen a  vidím, že má horečku. 
Tak, a co teď? napadá mě. Nahlas však říkám: „To se může stát 
každému.“

„Mrzí mě to,“ opáčí Simon, jako by za to mohl.
Opravdu na tom není moc dobře. Nemůže to být zkažený 

žaludek? Z vody na čaj, která nedošla k varu? Nebo ze salátu, 
že nebyl omytý? Ať tak či onak, Simon po celé dva dny sedí 
v  sedle dočista apaticky. Skoro nejí a  je zesláblý. Stěžuje si na 
nechutenství, průjem a nutkání ke zvracení. Ale nevzdává to!

V malé oáze Fachi, ležící asi v půli cesty do Bilmy, se opět 
zotavuje. Zdejší solivary zejí prázdnotou a  samotná vesnice 
rovněž. Místní lidé s  tmavou pletí, příslušníci kmenů Tubu 
a  Hausa, mi připadají jakoby bez energie. Jako by před sebou 
neviděli žádnou perspektivu, žádnou naději. Je to kontrast 
vůči Simonovi, jemuž se zase vrátila chuť do života. Druhou 
polovinu naší trasy, dvousetkilometrový úsek, kde nezahlédnete 
jediný strom ani keř, si už může vychutnávat coby „procházku 
světem svých snů“.

Za skalisky oázy Fachi přibírá poušť na výškových metrech. 
Nastává prudké stoupání a  cesta je tu zpočátku kamenitá. 
Jsme rádi, že můžeme táhnout dál. Písečná bouře, která nám 
po dva dny rvala šaty z  těla a  nejen nám, nýbrž i  velbloudům 
vysušovala ústa, nos i  oči, už odezněla. Na prvním návrší se 
zahledím k východu. Cestu nám vytyčují hromádky velbloudího 
trusu. Písek pod našimi podrážkami je zlatistý a  hrubý. Když 
po něm šlapu, křupe to. Stopa, již po sobě zanecháváme, je 
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sotva znatelná a za zády posledního z nás se docela vytrácí. Ať 
pohlédnu nalevo, či napravo, připadá mi, že se poušť rozpouští 
v čiré Nic. V neodhadnutelné dálavě před námi plynule přechází 
v bledou modř nebeské klenby. Všechno ostatní je vytěsněno, 
jako bychom kráčeli po nějaké pouštní planetě. Karavana putuje 
jakýmsi povzneseným světem, prostým veškerých rušivých 
elementů. Nikde žádné nepřirozené zvuky, žádné nečistoty. 
Vzduch je tu čistý. Jako by tu člověka cosi vybízelo, aby dýchal 
pravidelně a zhluboka.

Právě zde, v pohyblivých píscích kolem Bilmy, na cestě k ti- 
síciletým solivarům, spočívají poklady Afriky. Jakkoli je možné, 
že úpadek říčních údolí, měst a  oáz tohoto kontinentu nelze 
zastavit, stále jsem přesvědčen, že v široširém Nic pouště tkví 
nezměrný potenciál. Člověk zde pocítí svou vlastní nicotnost, 
každé vyptávání má svůj konec. Lidé s karavanami totiž objevují 
stále nové a nové cesty, které zanikají právě vinou téže chůze, 
z níž se nejprve rodí. Večer, když vzduch rudne a můj stín se čím 
dál víc prodlužuje, se už těším do našeho nočního tábořiště, na 
koflík čaje a na hvězdy. Stejně jako můj synek i naši průvodci cele 
vězím ve světě, jenž není stvořen pro nás, pro lidi.

Všechny dny tu mají týž rytmus. Vyráží se brzy po svítání. 
Poté karavana deset hodin táhne mezi písečnými hřebeny, 
přes náhorní plošiny. Vypadá přitom jako had, jehož konce 
nedohlédneš. Krátce po západu slunce se zastaví. Půl hodiny 
nato je zbudováno tábořiště. Následuje noční jídlo pod 
hvězdami. No umíte si představit intenzivnější bytí než toto? 
Těžko. A  pokud opravdu existuje ráj, tak zcela jistě ne ve 
světových velkoměstech. Nemá smysl hledat ho někde, kde se 
vprostřed randálu, agrese a zmatků hemží miliony lidí; hledejme 
ho naopak v  oněch dálavách a  tišinách, které člověka již po 
statisíce let děsí coby obraz počátku a zároveň i konce. Kolik 
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času muselo uplynout, aby se zdejší lokality staly místem, kde 
již nelze žít?

Jak si tu tak ležím a hledím k nízké hvězdnaté obloze, v duchu 
počítám. Odhaduji, že denně urazíme asi tak padesát kilometrů. 
Kolik týdnů tedy můžu potřebovat k přechodu přes celou Gobi? 
Tuhle pouť přes Ténéré beru jako pouhý test, než se odhodlám 
projít dva tisíce kilometrů kamenité pouště ve střední Asii. Je 
pro mě současně prověrkou sil i tréninkem na největší výlet do 
pouště, jaký kdy podniknu. Jenže číselná vyjádření celkového 
počtu kilometrů a vzdáleností, jež lze ujít za jeden den, stejně 
nedokáží vystihnout nezměrnost, která na mě v  Gobi čeká. 
Tyto dvě pouště jsou navíc neporovnatelné. Rozdíly jsou snad 
ve všem: v barevnosti, v materii, z níž sestávají, i v obloze nad 
hlavou. Písečnou pouští se putuje jiným tempem než kamenitou 
a dvouhrbý velbloud není totéž dromedár.

Veškeré moje výpočty jsou tudíž zbytečné. O svých cílech 
pro ten či onen den se stejně budu muset rozhodovat až na 
místě. A  totéž platí i  ohledně najímání koní, začleňování 
odpočinkových dnů, dostatku zásob vody, jakož i  prostoru 
k  rozhodování. V  neposlední řadě se také nesmím strefit 
do gobijského léta. V  přírodě jsou všechny plány pouhou 
berličkou, kdyby se stalo něco nepředvídaného. Pokud nejsem 
schopen dnes a  denně se nanovo rozhodovat, ztroskotám, 
a  možná i  zahynu. Jak si budu schopen počínat a  jak daleko 
se dostanu, závisí především na tom, jak dobře se té poušti 
dokážu přizpůsobit.

Do Bilmy vjíždíme za večera. Všichni máme žízeň, lidé 
i  velbloudi. Zvířata však dnes ještě napít nedostanou, mohlo 
by u nich dojít k příliš rychlému ochlazení organismu. Vhodné 
bude pustit je k napajedlům až zítra v poledne, kdy slunce stojí 
nejvýš; tedy deset dní od chvíle, kdy jsme se u Arbre du Ténéré 
vydali na cestu.

holé nic



32 gobi

Loučení! Simonovi, jemuž velbloudáři mimořádně přirostli 
k srdci, se odsud nechce. Zpáteční trasa, kterou v terénním voze 
absolvujeme přes severní část pouště a pohoří Aïr, mu připadá 
banální. Za pár dní musí zase do školy. Nicméně počínaje 
okamžikem, kdy nasedáme do našeho landcruiseru, přestává 
být tábořící karavana „tou naší“. Navzdory tomu, že nám tak 
dlouho skýtala bezpečí, podporu na cestách a  chránila nás za 
bouře; přestože i za nocí nám její zvířata byla zdrojem útěchy. Po 
deset dnů jsme k sobě patřili. Karavana se znovu vydá do pouště 
i  bez nás, opět se ponoří do nezměrné dálavy. Rozprostírá se 
před ní nekonečné, tajuplné, holé Nic, kde se každý den začíná 
od znovu. A nás čeká návrat do civilizace.
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Odchod

 

Ki olikrát jen už jsem vyrážel z domova? Do­
čista ztracený a  ustrašený, aniž bych ovšem ten strach dal kdy 
najevo! Coby ten největší ztracenec ze všech jsem utěšoval ty, kdo 
zůstávali doma, a sliboval jim, že za pár měsíců budu zpátky.

Jenže zatímco ještě v padesáti jsem byl plný plánů na dalších 
padesát let, teď je mi šedesát a uvědomuju si, že na leccos z toho, 
co jsem podnikl dříve, už dnes zkrátka nemám. Navíc je to směš­
né, aby se člověk v  jednom kuse harcoval na samý kraj světa. 
V mém věku! Ach, jak úžasné, odvážné! připadá jedněm. Hm, jaká 
to posedlost, říkají si druzí. Mne ovšem pohání zvědavost, a tak 
stále pasu po nových příležitostech k získávání zkušeností a je mi 
jedno, jestli jsem kvůli tomu světu pro smích.

Nejde mi ale o tu poušť jako takovou. Nic mě nenutí vydávat 
se přes ni. I já před ní stojím bezradný, se smíšenými pocity, plný 

3
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obav a pochybností, zda si to nemám rozmyslet. Jde mi o otázku 
po povaze člověka a také o mou vlastní představu o sobě samém. 
Nadto pro mě vždy bylo důležité zachovávat si na výpravách svůj 
vlastní styl. Od počátku. Ať už jsem lezl po skalách, velehorách, 
nebo na sebe bral roli polárníka. V témž duchu jsem pojal i tuto 
svou poslední výpravu do pouště. Nestojím o společnost v podo­
bě výfukových zplodin a rámusení motorů. Chci jít pěšky. Pěkně 
po svých, tak zní moje premisa.

Hodlám tuto pouť zvládnout vlastními silami, jen s  příleži­
tostnou pomocí od místních obyvatel. Chci se obejít bez servisní­
ho zázemí, kontaktu s vnějším světem a taky bez infrastruktury. 
Éra Nansenů, Hedinů, Amundsenů, Scottů či Shackletonů byla 
sice velkolepá, ale tyto „heroické časy“, časy hrdinů, kteří risko­
vali život ve jménu národa, jsou s konečnou platností pryč. Teh­
dy šlo o ono neúprosné „to“, ne o sofistikovanější otázku, která 
se ptá „jak“. A přesně toto „jak“ je mým hnacím motorem. Naše 
epocha volá po stylu; nakonec budeme stejně souzeni podle toho, 
jakým způsobem jsme dělali to, co jsme dělali. Čas, jenž je nám 
vyměřen k životu, je na naplňování nějakých heroických ideálů 
ostatně příliš krátký. Kvůli dobývání cílů jsem možná ochoten 
obětovat peníze, ale nikoli život.

Uslyším tam jenom skřípání písku pod podrážkami svých bot, 
říkám si při plánování. Jinak nic. Ano, takhle to chci! Kdybych 
cestoval v  doprovodu terénního vozu a  vrtulníku, který by mi 
chránil záda ze vzduchu, byl by každý přechod Gobi hračka, do­
čista pro legraci, protože bych se přitom nemusel nijak omezovat. 
Zvláště dnes, kdy je záplava technických vymožeností dostupná 
na každém kroku, se jich hodlám dobrovolně vzdát. V tom a jedi­
ně v tom spočívá moje snaha dát pojmu „dobrodružství“ revoluč­
ně novou náplň v tom smyslu, že jde o to, aby si člověk při „chůzi 
po hraně“ přeuspořádal svůj žebříček hodnot.

Proto také pozbývá smyslu otázka, jak to co nejlépe zařídit, 
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aby se mi povedlo pokořit přírodu. Vždyť já ji pokořit nechci. 
Dnešní zadání už totiž zní jinak: zachránit ponětí o dobrodruž­
ství jakožto o čemsi, co skýtá příležitost k získání zkušeností, kte­
ré přetrvají. Zároveň se snažím nacházet ekologicky čistá řešení, 
jejichž důležitou součástí je i  to, že se o své vlastní vůli zřeknu 
techniky, která životní prostředí poškozuje. Stejně tak nechci 
přehnaně těžit z pomoci místních lidí a z jejich kultury. A přece – 
a i toto je pro dnešní dobu typické – mi na cestách bude skýtat zá­
chranu jedna z nejmodernějších technologických berliček. Beru 
si s sebou jednu jedinou vymoženost špičkové techniky: hodinky, 
v nichž je zabudována maličká GPS. Jejich funkce se zakládá na 
satelitní technologii a potřebuju je k tomu, abych dokázal určit, 
kde se momentálně nacházím. Dnes, zítra, pozítří. Musím být 
s to všude a v každém okamžiku zjistit, kde přesně zrovna jsem.

V neposlední řadě je to můj dosavadní životaběh, co mě do 
té pouště posílá. K jádru mé existence evidentně patří, že znovu 
a znovu podléhám té či oné posedlosti, přičemž se mi tu a tam 
daří udělat si z ní obživu – jednou je to lezení po skalách, jindy 
putování říší věčného ledu a ještě jindy pouť písčinami. Mou pro­
fesní oblastí tak zůstává exponovaná příroda, přičemž vždy dbám 
i na to, abych o  tom, kam a kudy se můj život ubírá, rozhodo­
val pouze já sám, ať jsem zrovna doma, anebo na cestách. Mému 
osobnostnímu založení vyhovuje, že svůj život čas od času řídím 
jen a jen podle toho, co si žádá příroda. Vedle otázky stylu patří 
i toto k základním stavebním kamenům mé existence. Kdykoli se 
pak vracím do civilizace, nejsem už týmž člověkem, jenž ji před 
časem opouštěl. Sám sebe ovšem zásadně nevnímám jako něja­
kého „mučedníka přírody“, mnohem spíše si připadám jako její 
svědek. Zajímají mě veškeré vzorce chování, jež si v sobě neseme 
coby její dědictví. Podmíněnost lidské svobody, která dosud žád­
nou mez neuznala za takovou, aby ji přijala jakožto svůj hraniční 
kámen… Přesně to je oblast, jejíž prozkoumávání mě láká. Setká­
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ní s neposkvrněnou přírodou totiž chápu současně jako setkání 
se sebou samým, se svou nicotnou existencí. Jakožto autonomní 
osoba, která se řídí svými vlastními zákony, chci sám sebe podrobit 
zkoušce v končinách, kde neexistují žádná pravidla, žádné normy, 
žádné předpoklady ohledně toho, co je či už není uměřené. V kon­
činách, kde není nic než příroda a spolu s ní i „lidská míra“.

I svou snahu vystavovat se extrémním situacím proto, abych 
přišel na kloub „umění přežít“, na to, co všechno je zapotřebí pro 
přežití udělat, beru jako něco většího než pouhé experimentová­
ní. Chci víc než si jen prověřit, zda se dokážu správně zachovat 
i tam, kde neplatí běžné společenské normy. Chci se z těch spo­
lečenských norem naprosto vymanit, protože právě tím získávám 
nové a nové zkušenosti i příležitosti k tomu, abych mohl svému 
životu dát formu podle svého gusta. V tom spočívá smysl veške­
rého dobrodružství. Neboť v časech, kdy každý sebemenší projev 
životnosti podléhá normám a potřebuje úřední razítko, má člo­
věk do značné míry spoutané ruce, chce-li si svou cestu životem 
určovat sám. Projít křížem krážem celý svět, aniž bych přitom 
musel sledovat nějakou pevně vytyčenou trasu, bez toho, abych 
se musel řídit jakýmikoli předem stanovenými požadavky a čekat 
na povolení, to patří k mým životním snům. Je to sen anarchistic­
ky založeného člověka dnešní doby. Navíc jsem romantik a dosud 
jsem nepřestal snít o kynickém ideálu prostého, přirozeného žití. 
S tím se neodmyslitelně pojí i umenšení vlastní existence, požada­
vek omezit své potřeby na to nejnutnější. Dobrovolně se vystavuji 
meznímu riziku a osamělosti, abych následně dospěl k pocitu, že 
ten život, jejž jsem nechal za sebou, stojí za to žít. Zároveň se 
mi takto daří znovu a znovu nacházet chuť do života. Pokaždé, 
když se mi podaří dostat se z bezvýchodné situace, připadá mi 
život jako obrovský dar. To kvůli dalším takovým znovuzrozením, 
jež jsou našemu životu dána, se opakovaně pouštím do krajností. 
Jakkoli se to při pohledu zvenčí může zdát přehnané. Opakovaně 
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